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চলো, কলকাতা চলো। 

চলো, চলো, কলকাতা চলো ! 

আঁদযুগে লোকে কলকাতায় আসতো অন্য. কারণে। তখন কলকাতা মানেই 
ছিল কালক্ষেত্র। এই কালক্ষেত্রের কালীদেবী প্রথমে ছিল পাথারিয়াঘাটাতে। 
কবিকঙ্কণ চন্ডীতে লেখ আছে-__ 

“ধালিপাড়া মহাস্থান কলিকাতা কুঁচিনান দুইকুলে বসাইয়া বাট। 

পাষাণে রাঁচিত ঘাট, দুকুলে যাত্রীর নাট, কঙ্করে বসায় নানা হাট ॥৮ 

পাষাণে রচিত ঘাট মানেই পাথারয়াঘাট। তখনকার ?দনে এখনকার স্ট্যান্ড 
রোড ছিল গঙ্গার জলের তলায়। কাঁবকঙ্কণ তাঁর চণ্ডীতে ওই ঘাটের কথাই 
উল্লেখ করেছেন। দরমাহাটা স্ট্রটে ঠিক পান্‌্পোস্তার উত্তর দকে দেবীর মান্দির 
ছিল। সেখান থেকে কাপালকেরা দেবীকে আরো নির্জন জায়গা খ:জে কাল- 
ঘাটে নিয়ে গিয়ে স্থাপন করে। তখনকার 'দিনে কাপালিকদের সবাই ভয় করতো । 
তারা মান্দরের দেবীর সামনে নরবাল দিত। কারো ক্ষমতা ছিল না তার প্রাতবাদ 
করে। নরবাঁল না দলে কাপালিকরদের পুজো নিয়ম-সিদ্ঘ হতো না, কাপাঁলকদের 
সাধনা পূর্ণাঙ্গ হতো না। 

এখন আর সে-ফুগ নেই। সময়ের পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সব কছুরই 
পাঁরবর্তন হয়েছে। কলকাতাতে আর কাপালক নেই। শুধু কলকাতা কেন, সারা 
বাঙলা-দেশ খ'জলেও আর একটা কাপালিককে দেখতে পাওয়া যাবে না। তাদের 
আঁস্তত্ব চিরকালের মত বিলুপ্ত হয়ে গেছে কলকাতার বুক থেকে। 

কিন্তু না, আসলে সেই সে-যুগের সব কিছুই আছে। কিছুই বদলায়নি। 
সেই কালীক্ষেতও আছে, সেই কালশ দেবীও আছে, সেই কাপালিকও আছে। 
কালণক্ষেত্রের কাপালিকেরা আজও ঠিক তেমাঁন করেই মান্দিরের দেবীর সামনে 
নরবাঁল দেয়। তেমাঁন করেই কাপালিকেরা নরবাঁল 'দয়ে তাদের পুজো নিয়ম- 
দ্ধ করে। তাদের সাধনা পূর্ণাঙ্গ করে। শন্ধন তাদের বাইরের পোষাক বদলেছে, 
তাদের নাম বদলেছে। 

আর' যাত্রীরা ? 

আগে যাত্রা আসতো আশেপাশের জনপদ থেকে । আসতো অঙ্গ বঙ্গ 
কাঁলষ্গ থেকে । ভারতবর্ষের বিভিন্ন অণ্চল থেকে । আর এখন যান্নীরা আসে 
ইংলণ্ড।থেকে, রাশিয়া থেকে, আমোরকা থেকে । সব যাব্রীরাই আসে কলকাতায় 
কলকাতায় না এলে ব্যীঝ কারোর চলে না। এখানে না এলে বাঁঝ কারো পুজো! 
নিয়ম-সম্ধ হয় না, কারো সাধনা পূর্ণাঙ্গ হয় না। 

আর আশ্চর্য আজও এই কলকাতার কালপক্ষেন্রেই প্রাতাঁদন নরবাঁল হয়। 
একটার পর একটা নরবাঁল। নরবালর নৈবেদ্য না পেলে কালীক্ষেত্রের দেবীর 
রসনা বাঁঝ তৃপ্ত হয় না। কাপাঁলকদের পুজো ব্যাঝ িয়ম-সিদ্ধ হয় না, 
কাপািকদের সাধনা বুঝি পূর্ণাঙ্গ হয় না। 

তাই চলো, কলকাতা চলো। 

চলো চলো, কলকাতা চলো । 


চলো কলকাতা 


ওরা ওদিক থেকে আসছিল, আর এরা এীঁদক থেকে । সমস্ত কলকাতাটা : 

রাস্তা পড়ে আছে। যে যোদক থেকে পারো চলতে পারো, সকলের সব 
জায়গায় বাবার এন্তয়ার আছে। ওরাও তাই চলেছে। 

রাত থাকতে উঠেছে ওরা । কোথায় সেই ধাব্‌-ধাড়া জয়চণ্ডীপুর, আর 
কোথায় এই কলকাতা । : 


বুধবারির মানত ছিল কাঁলঘাটে। হে কালন মাঈ, আমার যাঁদ এবার ছেলে 
হয়, তোমার কাছে পাঁঠা-বাঁল দেব মাঈজা, তোমার পুজো দেব, পরসাদ খাবো 

তা পাঁঠার দামও আজকাল বেড়েছে খুব। বুধবারির বাবা হরবনসূলাল যখন 
চল্লিশ বছর আগে বাঁলর জন্যে পাঠা কিনোৌছল, তখন একটা ছোট মাপের পাঁঠার 
দাম ছিল তিন টাকা । সেই তন টাকা বাড়তে বাড়তে এখন একেবারে কুঁড় টাকায় 
এসে ঠেকেছে। 

বুধবার সেই পাঁঠাটা নিয়েই জয়চণ্ডীপুর থেকে ট্রেনে উঠোছিল। ছোট 
ট্রেন, ম্যাচবাক্সের মত চেহারা । তবু জয়চণ্ডীপূর থেকে ইস্টিশান পাকা তন 
ক্রোশ রাস্তা । তন ক্লোশ রাস্তা হেটে এসে তবে ট্রেন ধরতে হয়েছে। বুধবারর 
মা আগের রাত্রে জোয়ারের রুটি করে রেখোছল। সেই রুট. খেয়েছে বুধবার, 
০০০-১১৭ ক কর 

বউটা মাথা-আলগা মানুষ। মাথায় কোনও কথা থাকে না। কোনও 

বন বার্ত নেই, মেয়েটাকে ধরে বে-ধড়ক মারে। 

বলে-ধাঁড় মেয়ে, বিয়ে দলে আঘাঁদ্দন চারটে ছেলে পয়দা হতো, এখনও 
ক্ষিধে পেলে কাঁদে- চুপ রহো- 

দলের সঙ্গে মেয়েটাও আছে। সামনে চলেছে বাপ। তার কাঁধের ওপর 
পাঁঠিটা ।।দু” হাতে পাঁঠাটার দুদকে ধরে আছে। পাঁলয়ে না যায়। তার পেছনে 
তির নারি বডির বেত তে রিলে 
শেষে বুধবারির মা। বুড়ো মানুষ। চলতে চলতে একটু পেছনে পড়ে গেছে, 
শকল্তু বুড়ী চলছে ঠিক। 

হাওড়া ময়দানে এসে ট্রেন থেকে নেমোছল সবাই। তারপর থেকেই হাঁটা । 
সামনেই গঙ্গার ওপর হাওড়ার পুলটা হাঁ করে তাকিয়ে আছে, তার চেয় গঙ্গা । 

বুধবার পেছন ফিরে চেয়ে দেখলে । মা ঠিক আসছে তো! তারপর একবার 
রাঙিয়ার দিকে চেয়ে দেখলে । তারপর দর়্ীখয়ার 1দকে।, ৰ 

মা হটিতে পারছে না। রাস্তায় মানুষের ভিড়। জয়চণ্ডীপুরের মানূষ হঠাৎ 
ীভড়ের মধ্যে এসে যেন হকচাঁকয়ে গেছে । খোলা হাওয়ার দেশ থেকে একেবারে 
শহরের 'ভড়ের মধ্যে! 
" বুধবার চেটে বললে_ খুব হংশয়ার, এ শহর কলকাত্তা- বহুত হঃঁশিয়ার 


মা-ও চোখ মেলে দেখছে কলকাতা শহরকে। [তারশ-চাল্পশ সাল আগে আর 
একবার এসৌছল মা এই শহরে । এই শহর কলকাতায়। তখন বুধবারর বাপ 
বেঁচে ছিল। সেবারও একটা বখরি নিয়ে এসোঁছিল কালমান্দিরে পুজো দিতে। 

বুধবার বাপ বলতো-_গরাব। ঢু খানা ও 

বূধবারর মা কথাটার মানে । ; বুঘবারির বাবা হরবনস্লাল মানেটা 


৯০ 


চলো কলকাতা 


রন পর্ন রর রেলন্ রন 

আর বড়লোক কেবল ক্ষিধে খোঁজে। আজ এই বড়লোকের শহর কলকাতার দিকে 

চেয়ে চেয়ে তাই দেখাঁছল বূধবারর মা। এখানে সবাই বড়লোক, সবাই আমর! 

কু চাশ সাল আগেকার কলকাতার দ্ো যেন আজকের এ কলকাতার কোনও 
মিল নেই। গঙ্গাজীর মাথার ওপর এই লোহার পুলটা তখন ছিল না। 

' বিরাট একটা বাসগাঁড় হাতীর মত এক্বোরে' সামনে এসে হমাঁড় খেয়ে 
পড়লো । 

বুধবার হাঁহাঁ করে উঠলো- হাঁ-হখ-হশ- সামাল্কে_সামাল্কে__ 

কী ভাগ্যিস, একটুখাঁনর জন্যে বুড়ী রেহাই পেয়ে গেছে। 

_-আমি তোকে বললাম এ কলকাতা শহর, একট; সামলে চলাব, এখখান 
তো বাসগাঁড় তোকে চাপা দদয়ে দিত ব্ায়া। তখন দাঁত বার করে মরে যোতস, 
বেশ হতো-_ 

বুধবারির মা সাত্যই সামলে কিনি বললে-_জানিস বুধবার, তোর বাপ 
ক বলতো জানিস? বলতো গরীব চোঁড়ে খানা ওর আমীর ঢোঁড়ে 'ভুখ-_ 

বুধবার রেগে গেল__ রাখো তোমার বয়েত, একট সামলে চলো-__ 

তারপর বুধবার এক কাজ করলে । কাঁধ থেকে পাঠাটা নাময়ে গামছাটা 
এদয়ে ভালো করে তার গলাটা বে'ধে ফেললে। তারপর নিজের ধুঁতির খটটা 
দয়ে বউ-এর শাঁড়র খুটের সঙ্জো বাঁধলে। বউ-এর শাঁড়র খঃটের সঙ্গে আবার 
মেয়েটার হাতের কবাঁজ বেধে তার সঙ্গে মায়ের শাঁড়র খতটটাও বেধে ফেললে । 
এইবার আর হাঁরয়ে যাবার যো নেই কারে৷। এইবার বুধবার নিশ্চিন্ত! পাঁঠাটার 
পা-চারটে দু, হাতে জম্পেশ করে ধরে আবার চলতে লাগলো বুধবার-_জায় কালী 
মাঈকণ জায়। জায় বজরঙওয়ালশ কালণ মাঈক'- জায় ! 

এতক্ষণে হাওড়ার পুল বেরিয়ে বুধবারির দলটা বড়বাজারের মোড়টার কাছে 
এসে পড়েছে, ওঁদক থেকে একদল হাওয়া-গাঁড় আসছে, আর এঁদক থেকে আর 
'একখানা ট্রাম-গাঁড়। মাঝখানে পুদিলশ-পাহারা দাঁড়য়ে আছে। 

হাঁ হাঁ হাঁ হু 

হঠাৎ সবাই হঠঁশয়ার হয়ে উঠেছে। রোখকে! রোখকে! হখীশয়ার ! 

_কাঁহাকা গেইয়া আদমি হো তুম? 

আরে এরা যে রাস্তা চলতে পারে না, গেয়ো-ভূত এসেছে শহরের রাফ্তায়। 
কাঁধে অ.বার একটা পাঁঠা বয়ে নিয়ে চলেছে! 

_না হে, আজকের 'দিনে ওরাই হলো গিয়ে খাঁট মানুষ হে, ওদের গেংয়ো 
মানুষ বললে আমাদের নিজেদের গালাগাল দেওয়া হয়-_ 

রাস্তায়-বাসে-্্রামে কত রকম মানুষ, কত চাঁরন্রের জগাখিছুঁড়ি। ভালো-মন্দ- 
সাধারণ-অসাধারণের জড়াজাঁড় নিয়ে জগং। ওরা যাচ্ছে আঁফস-কাছারতে টাকা 
উপায়ের কাজে । ওদেরই বা দোষ কী! কেউ টাকা উপায় করতে যাচ্ছে, কেউ নাম 
উপায় করতে । আবার কেউ বা মা-কালণর প্রসাদ। সেই যে একাঁদন আদ যুগ 
থেকে সুরু হয়োছিল অনাঁদ যাব্লা! একদিন পাহাড়-পর্বত পোৌরয়ে যান্রা সুরু 
করোছল ওরা এশিয়া মাইনর থেকে৷ এশিয়া মাইনর না সেন্ট্রাল এঁশয়া? না, 
তারও আগে মানূষ ছিল। দশ হাজার বছর আগেও মানুষের হু পাওয়া গেছে। 
বুধবাররা জয়চণ্ডপূর থেকে হটিতে সুর করোছল। ণকল্তু বুধবার বাবা 


১৯) 


চলো কলকাতা 


হরবনসূলাল জয়চণ্ডীপুরের চেয়েও আরো দূরে কোথা থেকে হেটে হেটে এসে- 
ছিল কে জানে। আর শুধু হরবনসলাল কেন, হরবনসূলালেরও তো বাবা ছিল, 
হরবনসূলালের: বাপের বাপ! হাজার হাজার লক্ষ-লক্ষ বছর কেটে গেছে এমন 
করে। এক দেশ থেকে আর এক দেশে। এক জনপদ থেকে আর এক 
জনপদে । ইন্ট দেবতার সামনে তাদের কামনা-বাসনা কাঁধে করে নিয়ে গিয়ে 
ফেলেছে । বলেছে- আমাকে ধন দাও মা, অর্থ দাও, রূপ দাও, জ্ঞান দাও-_ 

চাওয়্ুর আর শেষ নেই মানুষের । 

বুধবাঁরর মা'রও তাই মনে হচ্ছিল। চাল্লশ সাল আগে এই কলকাতাতেই 
তাকে একাঁদন নিয়ে এসৌছল বুধবাঁরর বাপ। 

পেছনে আসতে আসতেই ডাকলে ও বুধবাঁর__বুধবারি-- 

বুধবার তখন! কাপড়ের খংটে-খটে গেরো বেধে দিয়ে খাঁনকটা 'নাশ্চিন্ত ছিল 
মনে মনে। হঠাৎ মা'র ডাকে মেজাজটা খিশ্চড়ে গেল। 

_কা হলোঃ চিল্লাচ্ছ কেন? 

মায়ের কাছে এসে দাঁড়াতেই মা বললে- দ্যাখ বেটা, ভোররদি তো 
জানিস? তোর বাপ বলতো-_গরীব ঢোঁড়ে খানা ওঁর আমীর ঢোঁড়ে ভূখ। 

বুধবার রেগে গেল। প্রথমে বুধবার ভেবোছল 'বাঁঝ না-জাঁন কী জরুরী 
কথা আছে। দেখছে, এ কলকাতা শহর! এখানে ভিড়ের জ্বালায় মাথা-গরম হবার: 
জোগাড় । এই সময় যত বাজে কথা । ওটা ক আর এমন নতুন কথা! চুপ রহো। 
সামনের রাস্তার দিকে নজর রেখে চলো । কোনও 'দকে নজর দেবে না। খুব 
হঠীশয়ার। এ কলকাতা শহর। জবর শহর! হ্যাঁ! 

বুধবার আবার চলতে লাগলো । ওপাশে বাসগাঁড় চলছে। ট্রামগাঁড় চলছে। 
হই-হল্লা চলছে। আর রাস্তার একপাশ ঘেষে চলছে বুধবার, বৃধবারির বউ 
রিয়া, বুধবাঠিরর মেয়ে দুখিয়া, আর সকলের শেষে বুধবারির বুড়ী-মা। সকলের 
সঙ্গে ক্মপড়ের খুটে বেধে নিয়েছে ব্ধবারি। আর পাঁগাটা কাঁধের ওপর তুলে 
নিয়েছে। জায়, কালী মাঈকী জায়। জায় বজরঙ্ওয়ালী কালী মাঈকী- জায়। 

হঠাৎ ওাঁদক থেকে একটা গাঁড় একেবারে বুধবাঁরর ঘাড়ে এসে পড়লো-_ 
আর হায়-হায় আওয়াজ উঠলো চারাঁদক থেকে 

_ হ্যাঁ গো, মারা গেছে, না বেচে আছে ? 

_ও' মশাই, ওখালন অত ভিড় কীনের 2 কে চাপা পড়েছে ? 

_-আহা গো, বেচারা! কাঁধে করে কেউ পাঁঠা' নিয়ে হাঁটে। বোকার ডিম 
কোথাকার? সঙ্গে ওরা কারা? বউ? বউ আর মেয়েঃ আর ওটা বাঁঝ ওর 
বুড়ী মাঃ 

দেখতে দেখতে ভিড় জমে গেল রাস্তার ওপর। রাস্তায় বেকার লোকের ভিড়ের 
অভাব হয় না। এতক্ষণ সবাই কাজে ব্যস্ত 'ছিল। রাস্তায় িড় দেখে সবাই থমকে 
দাঁড়য়ে পড়লো । 

_কাঁ হয়েছে মশাই এখানে ? কা হয়েছে 2 


৯ 


. চলো কলকাতা 


ওরা ওদিক থেকে আসছিল আর এরা এদক থেকে । এই সমস্ত কলকাতার 
সব পাড়াতেই ঢালাও রাস্তা পড়ে আছে। যে যোদক থেকে পারো চলতে পারো । 
সকলের সব জায়গায় যাবার এন্তয়ার আছে এই শহরে। তোমরাও চলো । 

রাত থাকতে উঠেছে এরা । কেউ যাদবপুরে থাকে, কেউ গড়া । কোথায় কার 
আস্তানা কেউ জানে না। একসঙ্গে জড়ো হবার পর সবাই সবাইকে দেখছে। 
তারপর একজন চাঁই এসে স্বাইকে সার-সার দাঁড় কাঁরয়ে দিয়ে গেছে। 

একজন চিৎকার করেছে-ইনক্লাব জিল্দাবাদ !' 

সবই একসঙ্গে গলা 'মাঁলয়ে চেশচয়েছে-জন্দাবাদ। 

আরো জোরে, আরো জোরে ভাই! একসঙ্গে সুর করে বলতে হবে 
এজন্দাবাদ ! 

অরান্দ সুরঃ থেকেই এই লাইনের মধ্যে দাঁড়িয়ে পড়োঁছুল, লাইনের মধ্যে 

দাঁড়াবার কথা ময়। কঈসের যে লাইন তাও অরাঁবন্দ জানতো না। 

হারান নস্কর লেনের টো ড় তার ঠিকানা! একটা বাড়ি গার বাঁদিকে, আর 
একটা ডানাঁদকে। অর্থাৎ সাত নম্বর বাঁড়তে একখানা ঘর, আর আট নম্বর 
বাঁড়তে আর একখানা । সাত নম্বরে থাকে অরবিন্দর মা আর কুঁড় বছরের 
আইবুড়ো বোন, আর আট নম্বরে থাকে অরাঁবন্দর বউ। মুখোমুখি বাঁড়। কিন্তু 
সাত নম্বর থেকে আট নম্বরে যেতে গেলে আট ফুট চওড়া গাঁলটা পেরোতে হয়। 

আসলে অরবিন্দ মাংস কিনতে বোৌরয়োছিল। খাসীর মাংস। এই আধ কিলো 
মাংস হলে চলে অরাবন্দর। মাংস অরাঁবন্দর বাড়তে বড় একটা হয় না। মাংসের 
দাম আজকাল বড় বেড়ে গেছে। ছ" টাকার কমে ছাড়ে না। ডান্তার বলেছে গোপাকে 
মাংস খাওয়াতে । গোপার নাক বুকের দোষ। প্রোটিন খাওয়া দরকার। ডান্তার 
বলেছে_আপাঁন হলেন ওর হাজব্যাণ্ড্‌, আপান যাঁদ স্ত্রীর স্বাস্থ্যের দকে না 
দেখেন তো কে দেখবে? 

সূসাঁর কথাটাও মনে পড়লো অরবিন্দর। 

নিজের মায়ের পেটের বোন। ছোট বেলায় খুব ছটফটে ছিল। বড় মাংস খেতে 
ভালবাসতো |, বলতো- দাদা, কতদিন মাংস খাইনি বলো তো? 

তা অনেক 'দন যে মাংস হয়নি বাড়তে তা জানতো অরবিন্দ। অবরাঁবন্দ 
বলতো- আনবো আনবো, একাঁদন মাংস আনবো । বেশ একেবারে এক কলো মাংস 
এনে খাইয়ে দেব তোদের-_ 

এক কিলো মাংস একসঙ্গে খাওয়ার আনন্দটা কল্পনা করে সুসীর মুখ 'দিয়ে 
শাল পড়ে। নাল পড়ে গোপার মুখ দিয়েও 

আড়ালে অরাঁবন্দকে পেয়ে রর চুপ চুপি বলে_ তুমি যে মাংস আনবে 
বললে, তা কোথেকে আনবে 

-লন, আনতে পারি নে চেবেছ? 

8, ভার তোমার মুরোদ, তোমার মুরোদ আমি দেখে নিয়োছ__ 

অধ বেদে বেত তোমার জনোই তো তোমার জন্যেই তো কিছ করতে 
পার না-_তুমি যাঁদ 

টা সহ সেই [সার মে উঠ গোপা থা! থাম! 

_কেন, আমি কি অন্যাধ্য কিছু বাঁলাঁচ 

গাও কে উহ দোয়া হয় ছু আদি পেন 


৯১৩ 


চলো কলকাতা 


সকলের খেদমত করতে! কেন, আমার কাঁসের দায় শুনি? তোমার মা, তোমার 
বোন, তাদের ওপরে তো তোমার জোর খাটে না। যত হেনস্থা আমার ওপর, নাঃ 
আমার বুঝি শরীর-গাঁতিক থাকতে নেই 2? আম বুঝি গাছ £ আম বুঝি পাথর ? 

ভাগ্যস আট নম্বর বাঁড়র কথা সাত নম্বর বাঁড়তে পেশছোয় না, তাই রক্ষে। 
নইলে ওপাশে বুড়ী অন্ধ শাশুড়ীও চিৎকার করে উঠতো--কী, এত বড় আ্পধ 
তোমার বৌমা, তুঁম আমার সসীকে ঠেস মেরে কথা বলো? 

তা ঠেস দেওয়ার মত কথাই বটে গোপার। 

গোপা বলতো-কেন, সুপ্পী তোমার নিজের মায়ের পেটের বোন বলে বাঁঝ 
এত আদর, আর আম পরের বাঁড়র মেয়ে কি না, তাই আমার ওপর এত জোর, 
না? খুব করবো বলবো, হাজার বার বলবো-_ 

বউ-এর কাছ থেকে' খোঁটা খেয়ে খেয়ে অরাঁবন্দর মনটাও খশ্চড়ে গিয়েছিল 
সেদিন। দুত্তোর নিকুচি করেছে বলে সোঁদন অরাবন্দ সকাল বেলাই বাজারের 
থলেটা 'নয়ে বোরিয়ে পড়োছিল। সামান্য এক কিলো মাংস তাই কিনা অরাঁবন্দ 
০৮০৮৮০০৪১০৬ তার জীবনে ধিক্‌। 

র -_কোথায় চলল আবার এত সকালে 2 

রা ডর পন 

_বাঁল, জবাব 'দচ্ছিস নে যে, চলি কোথায় ? 

তখন চিৎকার করে উঠেছিল অরাঁবন্দ-_যাবো আবার কোথায়, যাবো চুলোয়, 
তোমাদের 'পশ্ডি গেলবার জোগাড় করতে-_ 

থলিটা নিয়ে রাস্তায় তো বোরয়োছল, "কিন্তু ট্যাকে তখন তার মা-ভবানী। 
কোথা থেকে টাকা আসবে তার ঠিক নেই, তবু থাঁলটা নিয়ে রোজ 'ীনয়ম করে 
বেরোতে হয়। অরাবিন্দ ভেবেছিল ভদ্রুকালী মিষ্টান্ন ভাণ্ডারে গিয়ে একখানা দশ 
টাকার নোট হাওলাত চেয়ে নেবে! 

ভিদ্রকালী িম্টল্ল ভাণ্ডার বাজারের দোকান। মালিক ছোকরা মানুষ। 
দিল'প বেরা। এতদিন বেশ ছিল। খাবারের দোকানে মোটা টাকা মুনাফা পেয়ে 
দিলীপ .বেরা দুহাতে টাকা খরচ করতো । মাঝে-মাঝে এক-একটা শানবারে 
রেঘসর মাঠে নিয়ে যেত অরাঁবন্দকে। দাম সগারেট খেতে দিত। ট্যাক্সি 
চড়াতো। তারপরে ফেরার .সময় যেটা অরবিল্দর সব চেয়ে "প্রিয় বস্তু, দোকানে 
গিয়ে সেইটে খাওয়াতো। ভাল 'বালাত মাল। শবাঁলাতি খেতে অরাঁবন্দর বড় 
ভালো লাগে। 

দলশপদা বলতো- আর এক পেগ খাব নাকি রে অরাবন্দ-_ 

অরাঁবন্দ বলতো-_ক'পেগ খেইচি ? 

_আমি ি তার হিসেব রেখোছি নাকি? তুই কত খোঁল তা তুই-ই জানিস 

অরাঁবন্দ একট: িল্তু-কিন্ত করতো-_কিন্তু তুমি সে আজকে দুহাজার টাকা 
হেরে গেছ 'দিলশপদা, আম খাই কী করে? 

. দু'হাজার টাকা রেসে হেরেছি তার জন্যে তই কম খাঁবঃ 'দিলশপ বেরা 
কখনও হিসেব করে মাল খেয়েছে ? 

তা 'র্দলশপদা” ওই রকমই । বরাবর সাহাষ্য করেছে অরবিন্দকে। কিন্তু এখন 
হাত-বন্ধ। এখন সেই সন্দেশও নেই, সেই রসগোল্লা-গাল্তুয়া, কিছুই নেই। এখন 
আর তেমন ইচ্ছে থাকলেও অরাবন্দকে যখন-তখন খাওয়াতে পারে না। আগে হাত 


১৪ 
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পাতলেই দিল"পদা"্র কাছে ধার পাওয়া যেত। এখন যে টাঁকার ট্রান পড়েছে সেটা 
দেখলে বোঝা যায়। এখনও রেসের মাঠে যায় দলীপদা, কিন্তু লুঁকয়ে ল্‌কিয়ে। 
একলা একলা । 

সোঁদনও সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে অরাবন্দ দলপদা'র কাছে গিয়ে 
গোটা কতক টাকা হাওলাত- নেবে! একেবারে খাল হাতে ফেরাবে না দলগপদা, 
হয়ত শুধু একট: ঠাট্টা করবে। হয়ত বলবে-_কণ রে, সুসীর য়ে াচ্ছস নাকি 2 

সুসীকে নিয়ে একট: ঠাট্টা তামাশা করে 'দলণপদা! 

অরাঁবন্দ বলতো-_তুঁমি আর সুসীকে নিয়ে ঠান্রা কোর না দিলীপদা- 

_কেন, ঠাট্রা করবো না কেনঃ সহসী তোর বোন হয় বলেঃ 

অরাঁবন্দ বলতো--না না, সুসর কানে গেলে রাগ করবে__ 

বাগ করলো তো বয়েই গেল। আম সুসীকে কত টাকা সাপ্লাই করোছ, 
বল তো? সোঁদন যে সিফন-শাঁড়টা পরে সিনেমায় যাচ্ছিল, ওটা তো আমারই 
দিনে দেওয়া-হ্যাঁ কি না বল? 

_-অত চেশচয়ে চেশচয়ে বলছো" কেন ঃ লোকে শুনতে পাবে যে? 

_থাম্‌ তুই! গলার হারটা আর ওই শাড়িটা তো আমিই 'দয়েছিলূম গেল 


| 
-আঃ, আমি কি বলাছ তুমি দাওান ? 
দিলশপদা বোধহয় রেগে গিয়েছিল। বললে-তা আমাকে দেখে সসী তাহলে 
মুখ ঘ্রয়ে নিলে কেন সোঁদন? যেন কত সতঈ একেবারে! কলেজের মেয়েদের 
সামনে দেখাতে চায় যেন সব শাঁড়-গয়না গুণধর দাদার কিনে দেওয়া, না? 

এমন করে কথাগুলো বলে দিলশপদা যে বড় ভয় করে অরাবিন্দর। বাইরের 
কেউ শুনতে পেলেই বিপদ! “ভদ্রুকাল মিল্টান্ন ভান্ডারে' আগে খদ্দেরের ভিড় 
থাকতো সব সময়ে । যার-তার সামনে যা-তা কথা বলা স্বভাব দিলনপদা'র। অরাবন্দ 
ভেবোছিল 'দিল'পদা"র কাছে গিয়ে চুপি চুপি বলবে দশটা টাকা দিতে পারো 
দিলীপদা ? 

দিলশপদা হয়ত বলবে_ কেন, দশ টাকায় সুসী কী কিনবে? 

_সুসী অনেক দন মাংস খায়নি, তাই ভাবছিলুম এক কলো মাংস কিনে 
নিয়ে যাবো 

সব প্ল্যান মাথায় ছিল অরবিন্দর । কন্তু গোলমাল হয়ে গেল 'মিছিলটা দেখে । 
ভদ্রকালশ মিষ্টান্ন ভাগ্ডার'টা বড় রাস্তার মোড়ের ওপর । সেখানে গিয়েই দেখে- 
অনেক অচেনা মুখ । . 

"ও অরাবন্দবাবু আসুন না! 

দুরে দাঁড়য়ে ছিল কেলো-ফাঁটক। ফাঁটক নামের দু'জন আছে পাড়ায়। 
একজন কালো, একজন ফরসা । গোলমাল এড়াকার জন্যে একজনকে কেলো-ফিক 
যে ডাকে সবাই, আর একজনকে শুধু ফাঁটক। লাইনে দাঁড়য়ে' ছিল কেলো- 

] 

অরাবিন্দ বলোছল- কোথায় যাচ্ছিস রে তোরা ? 
_ আসুন না, কলকাতায় যাঁচ্ছি_ 


প্‌ 


৯১৫ 


চলো কলকাতা 


_কেন, আজকে আবার কী আছে? 

তখন সবে ভিড় জমাবার চেষ্টা হচ্ছে। লোকজন জড়ো করবার ব্যবস্থা করা 
হচ্ছে। আশেপাশের পার্টির ছেলেরা অরবিন্দকে পিঠে হাত দিয়ে লাইনে দাঁড় 
করিয়ে দিলে । অরবিন্দ খ্রিয়ে কেলো-ফটিকের পাশে দাঁড়ালো ! 

-এক লাইনে দাঁড়ান, লাইন 'ভাঙবেন না! . 

অরাঁবন্দ বললে- আমি যে মাংস কিনতে বোরয়োছিলাম রে। 

-আরে মাংস পরে হবে। আমরা বলে ভাত খেতে পাচ্ছি না, আপাঁন মাংস 
শকনতে এসেছেন! 

অরবিন্দ নিজের কাছে যেন লঙ্জায় পড়লো । বললে- আরে না ভাই কেলো 
তা নয়, আসলে ডাক্তার বউকে মাংস খাওয়াতে বলেছে। বলেছে প্রোটিন-ফুড্‌ 
চাই। কিন্তু ডাক্তার তো বলেই খালাস। টাকা দেবার বেলায় তো সেই আমই। 
মাংস কেনা ি সোজা কথা ভাই অজকাল ? যা গলা-কাটা দর। তা ভাবলাম, বছরে 
একটা তো দিন-_ 

-আপনার বউএর কণ হয়েছেঃ 

_ কী আর হবে ভাই। না খেতে পেলে যা হয়, বুকের দোষ। 

_বুকের অসুখ তো চেঞ্জে নিয়ে যান নাঃ 

_ দূর, কী যে বালিস তুই? ছ'টাকা িলোর মাংস খাওয়াতে পারাছ না তার 
€পর চেঞ্জ! বেটাছেলে হলে কোনও ভাবনা ছিল না, কিন্তু মেয়েমানুষ যে, কিছ 
বলতে পারি না 

ততক্ষণ সাজ-সাজ রব পড়ে গেছে। 

অরবিন্দ বললে--তা কতক্ষণ লাগবে তোদের ? 

--কৃতক্ষণ আর লাগবে, বেশিক্ষণ নয়, বারোটা-একটার মধ্যে ফিরে আসবো 
সবাই। আসবার সময় বাসে চড়ে চলে আসবো । 

_কিন্তু হঠাৎ আজকে সকাল বেলা কেন ? অন্যবার তো দুপযরবেলা বেরোয় 2 

কেলো-ফটিক বললে- আজ যে শনিবার শনিবার যে আধরোজ আ'পিস হয় 

অরাঁবন্দ বললে-তা শনিবার 'াছল বার করা কি ঠিক হচ্ছেঃ আজ তো 
রেসের দন! বাবুরা বাঁজ ধরতে মাঠে যাবে! দিলীপদাও তো ব্যস্ত-_ 

কেলো-ফাঁটক কথাটা তাচ্ছিল্য করে ডীঁড়য়ে 'দলে। 

বললে--আরে. আপাঁনও যেমন, আমাদের আবার শাঁনবার-শহককুরবার ! 
আমরা তো ফতো-বাবু-_ 

অরবিন্দ কেলো-ফাঁটকের কথায় মন 'দয়ে সায় দিতে পারলে না। কারা বাবু 
আর কারা বাবু নয়, তা বাইরেটা দেখে কে বিচার করবে! অরাবন্দকেও তো 
বাইরে থেকে সবাই বড়লোক বলেই জানে। জামা-কাপড় জুতো দেখে তো তাই-ই 
মনে হবে। অরাঁন্দ বাদ বড়লোক হয় তো কলকাতার সবাই বড়লোক। 

তা ঠিক আছে। 'ফরে এসেই 'দিলীপদা'র কাছে টাকাটা চেয়ে নেবে। 


৯৬ 
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অরাবিন্দর মনে পড়লো 'ভদ্রুকালী' 'মজ্টান্ন ভাণ্ডারে'র দিলীপদা একাঁদন 
আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল অরারন্দকে। গলা নিচু করে বলোছিল__কারে, কী 
করছিস আজকাল ? 

কথাটা শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিল অরবিল্দ। বলোছিল--কন আবার করবো, 
কখনও ছু করেছি যে আজ করবো? কাজ আর কে 1দচ্ছে বলো না আমাকে ? 

_তা তোর আর কাজ করেই' বা রী হবে, অত বড় ধাঁড় বোন তোর ঘরে। 

অরাঁবন্দ এ-সব কথায় লঙ্জায় পড়ে না। বরং হি হি করে হাসে। বলে কী 
যে তুমি বলো 'দিলীপদা, তার ঠিক নেই। ধাঁড় বোন তা আমার কী? 
চি 

। 

বলে- কথাটাতে হাঁসির কী আছে শুনি ; আম একটা সারয়াস কথা বলাছ, 
আর তুই গবেটের মত দাঁত বার করে হাসাঁছস ? 4০০ 

-_ আচ্ছা 'দলপদা আর হাসবো না। বলো না, কী 

-মবলক্‌ কিছ টাকা উপায় ঝঁরবি? 

অরবিন্দ বললে-_কাঁ করতে হবে, বলো ? 

দলপদা বললে-কিছছ7 করতে হবে না। খাটনি-ফাটনি কিছছন নেই, স্রেফ 
ফোকটের টাকা । একজন কাপ্তেন লোক কিছ পয়সা ওড়াতে চায়-- 

_কাগ্তেন লোক ? 

অরাঁবন্দ বুঝতে পারলে না কথাটা । 

_আরে কাস্তেন মানে কাগ্তেন। যাকে বলে ক্যাপটেন। বেশ মালদার মানষ। 
দু, নম্বর টাকা জমে জমে শ্যাওলা পড়ছে। খরচ করবার রাস্তা পাচ্ছে না। 

অরাঁবন্দ তবু বুঝতে পারলে না। 

_তা আম কী করবো? 

দিলশপদা বললে-না, আমি তাকে তোর কথা বলোছ। লোকটা তোর সঙ্গে 
ভাব করতে চায়-__মশেই দ্যাখ না তার সঙ্গে, হয়ত তোরও কিছ 'হিল্লে হয়ে যেতে 
পারে_ বলা যায় না 


অরাবন্দ তখন "জাঁনসটা একটু বুঝতে পেরেছে। 

বললে- আমার: কী 'হিল্লেটা হবে 2 

দলীপদা রেগে গেল। বললে-হল্লে হবে না? দনম্বর টাকার মাঁলক তোর 
সঙ্গে ভাব করতে চাইছে ক ওমাঁন-ওমান 2 কিছ: গাঁট-গচ্ছা দিতে হবে না? 
না দিলে তুই ছাড়বি কেন? আচ্ছা করে দুয়ে নাব। ও তো টাকা খরচ করবার 
জন্যে হাঁস-ফাঁস করছে, খরচ করবার রাস্তা খুজে পাচ্ছে না 

এতক্ষণে অরবিন্দ নরম হলো । বললে-কত দেবে? 

দিলীপদা বললে--তুই আগে কতখাঁন ছাড়তে পারাঁব তাই বল? তোর বোনটা 
রাজী হবে? 

অরাঁবন্দ 'জভ কাটলে। 

বললে-তৃঁমি যে কী বলো 'দলঈপদা তার ঠিক নেই, সস শুনলে রেগে 
এ্যাকসা করবে, তা আমার জানা আছে-_। 

তারপরে হঠাং 'দিলীপদা যেন রেগে গেল। 
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বললে--তাহলে আমিও সাফ কথা বলে দিচ্ছি, আমার কাছে আর টাকা ধার 
চাইতে আসিস নি বাপু, আমি আর টাকা দিতে পারবো না তোকে । আমার 
সন্দেশ-রসগোল্লা নেই, আম নিজেই এখন ফতুর হয়ে গেছি-_ 

দিলশপদা চটে যাচ্ছে দেখে অরবিন্দ নরম হয়ে গেল। * 

বললে-তুঁম রাগ করছো কেন দিলীপদা, তুমি রাগ করলে আমার কণ করে 
চলে বলো 'দাঁকানি! মা'র রোজ এক পোয়া রাধাঁড় আম কোথেকে যোগাই বল্যে 
দাঁকনি ? সুসীর শাঁড়, গোপার ওষুধ... 

_গোপা? গোপার আবার কণসের ওষুধ ? 

[দলীপদা কৌতৃহলা হয়ে উঠলো। 

অরাবন্দ বললে-বা রে, তোমাকে তো বলেছি। গোপার বুকের দোষ তোমায় 
বালান £ গোপার ওষুধ িনতে িনতেই তো আমার শালার জান নকলে গেল! 
তারপর দুটো বাঁড়র ভাড়া। একটা সাত নম্বর, আর একটা আট নম্বর। দুজন 
বাঁড়ওয়ালাই তো নোটিশ [দচ্ছে_ 

ও-সব গদলশপদা জানে । তাই বললে- এখন তোর যা ভাল 1ববেচনা তাই কর? 
তোর ভালোর জন্যেই আমার বলা । নইলে আমার কলাটা-_ 
' অরবিন্দ তখন গলার সুরটা আরো নরম করে 'দিলে। 

বললে-_তা তুম যখন রেকমেশ্ড' করছো তখন আর আমার আপাত্ত কীসের । 
শুধু একটা কথা, মদ-ফদ খায় না তো ভদ্রলোক-- 

-আরে, তোর দেখাঁছ আক্কেল বাঁলহাঁর ! 

অরাঁবন্দ মাঝপথে বাধা দিয়ে বললে না 'দলীপদা, আমি সে-জন্যে বলাঁছ 
না। মানে ভদ্রলোকের পাড়ার মধ্যে থাক তো। হারান নস্কর লেনের সাত নম্বর 
বাঁড়তে তুম তো কতবার গিয়েছ্‌, পাড়ার মধ্যে একটা কেলেঙ্কাঁর হলে, বুঝলে 
যা 

দিলীপদা বললে সে আম গ্যারাণ্টি দিতে পারবো না বাপু, টাকাওয়ালা 
লোক, জোয়ান স্বাস্থ্য অর মদ খাবে না, তা কী হয়ঃ 

অরাবন্দ বললে-__-তা মদ খাক. কিন্তু মাতলাম' যেন না করে এইটি শুধু তুমি 
তাকে বলে দিও 'দলীপদা--মানে পাড়ার মধ্যে জানাজানি হোক এটা চাই না 

দিলশপদা বলেছিল-সে তোকে ভাবতে হবে না, আমিও তো ভদ্দরলোকের 
ছেলে রে, আমার একটা দাঁয়ত্ব-জ্ঞন নেই ? 

বলে আবার দোকানের গাঁদতে উঠে ক্যাশবাক্সের সামনে গিয়ে বসোঁছল । তখন 
ভদ্রকাল মিষ্টান্ন ভান্ডারের ভেতর অনেক খদ্দের এসে ভিড় জাঁময়েছে। 


হ্যাঁ, এই হলো সূত্রপাত! . 
মানে এই যে-গল্প লিখতে বসোছি, যে-গজ্পের সুরূতে বুধবার পঁঠা কাঁধে 
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মধ্যেই এই অরবিন্দ রয়েছে। ষে অরাঁবন্দর বাইরে ফরসা সার্ট, পায়ে পালিশ করা 
নউকাট, আঙুলে সোনার আংাঁটতে গোমেদ, আর পকেট ফাঁকা । তাকে বলো 
ইন্ডিয়ার কনগ্রেস-গভর্নমেন্টকে গালাগাল 'দতে, সে টপ-্টপ করে গভর্নমেন্টের 
সব দোষগুলো এক নাগাড়ে বলে যাবে। সেগুলো তার মুখস্থ । তাকে বলো 
রাশয়া-আমোরকা-চায়নার পাঁলটক্স "আলোচনা করতে, সেও তার মুখস্থ । রাস্তায় 

পার্কে 'ভদ্রকালশ মিষ্টান্ন ভাণ্ডারে' চায়ের দোকানে অরাঁবন্দ বসে বসে ঘণ্টার পর 
পিপি পু পুল পুর 
চান করে ভাত খেয়ে আট নম্বর বাঁড়তে গিয়ে ঘুমোবে বেলা পাঁচটা পর্যন্তি। 
সেই তখন উঠে এক কাপ চা খাবে, খেয়ে ফরসা জামাকাপড় পরে আবার 'বেরোবে। 

আর তারপর ? 

আর তারপরই হলো আসল উপন্যাস। 

আসল উপন্যাস অবশ্য আরম্ভ হয়েছে সেই মাটন কেম্পানীর জয়চণ্ডীপুর 
থেকে। সেই যেখান থেকে বুধবারিরা আসছে পাঁঠা কাঁধে করে কালিঘাটে বাঁ 
দেবার জন্যে। আর এঁদক থেকে খন একটা 'মাঁছল চলেছে .রাজভবনের 'দিকে। 

উনাবিংশ শতাব্দীর প্রত্যয়ের শেকড়ের ওপর নতুন করে গাঁজয়ে উঠছে আর 
এক আঁবশ্বাসী সমাজের আগাছা । সে সমাজের রান্নাঘর কলতলা হলো হারান 
নস্কর লেনের সাত নম্বর বাঁড়, আর অট নম্বর বাঁড়তে হলো তার শোবার ঘর। 

মেই আট নম্বর ঘরেই সোঁদন সন্ধেবেলা গোপা ভাঙা চেয়ারখ নায় বসে বসে 
শরৎচন্দ্র 'ত্রীকান্ত' পড়াঁছল। শ্রীকান্ত বইখানা যে ভাল বই বলেই পড়াছিল তা নয়। 
আসলে সারা বাঁড় দুটোতে বই বলতে যা তা ওই একখানাই। হয়তো বইখানার 
কী নাম কিংবা কার লেখা তাও জানে না। একটা ছু করতে হবে বলেই বই' 
মুখে দিয়ে বসে থাকা । 

হঠাৎ ঘরে ঢুকলো অরাবন্দ। সঙ্গে আর একজন বেশ সাজ-গোজ করা 
ভদ্রলোক। 

ঘরে ঢুকতেই গোপা ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়িয়ে উঠেছে। 

অরাঁবন্দ বললে- এইটে হলো আট নম্বর। রাস্তার নাম ওই একই, হারান 
নস্কর লেন। আপনার খুব কষ্ট হলো তো 'শরীষবাবু... 

শিরীষবাব আঁদ্দর পাঞ্জাঁবর তলার ঘামাছল। 

অবাক হয়ে বললে-_কেন? 

-আপনার গাঁড়টা গাঁলর বাইরে রেখে হেটে আসতে হলো । 

_আরে তাতে কাঁ হয়েছে! গাঁড় আছে বলে কি হাঁটিতেও ভুলে গোছ নাঁক। 
কী যে বলেন আপাঁন. অরবিন্দবাবু ! 

বলে একটা চেয়ারে বসে পড়লো । তারপরে ছাদের 'দকে মুখ তুলে তাকালো । 

_পাখাটা আর একটু জোরে ঘোরে না? 

অরািন্দ নিজের দাঁরদ্য হাঁসি "য়ে .উাঁড়য়ে দিতে চাইলে-সেই কথাই তো. 
আপনাকে এতক্ষণ বলাছলম স্যার, আমাদের দেশটা বড় পাঁজ দেশ হয়ে গেছে, 
কাউকে বিশ্বাস করবার যো নেই, সব বেটা জোচ্চোরের ধাঁড়-_ 

_কেন? 

ণশরীষবাব্‌ কথাটা বোধ হয় বুঝতে পারলে না। পাখাটার সঙ্গে দেশের কী 
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সম্পর্ক তা তার বোধগম্য হলো না সেই মূহর্তে। 

_ এই দেখুন না, আজকাল লেবারদের কী রকম তেজ দেখুন না। দশ' দিন 
মেকানিক-মাক্রির বাঁড়তে হেটে হেটে আমার পায়ের রং-খিল খুলে গেল। 
তারপর যখন বাবু দয়া করে একদিন এলেন তখন একটইখানি হাত ছোঁয়ালেন : 
আর পর্শচশটি টাকা মাথায় চাঁটি মেরে নিয়ে চলে গেলেন! 

এ-সব বাজে কথা ভাল লাগাঁছল না শিরাষবাবুর। নিজে থেকেই গোপার 
দিকে দুই হাত জোড় করে নমস্কার করে বললে-_এ'র সঙ্গে তো আলাপ কারয়ে 
ণদলেন না অরাবন্দবাব__ 

অরবিন্দ জিভ কাটলে_দেখুন শাক কাণ্ড, আরে এইতো আমার ওয়াইফ 
গোপা, আর হীনি হচ্ছেন শিরাষবাব্‌। 

ভদ্রলোক পাদপুর্ণ করে দিলেন-শরীষ দাশগুপ্ত-_ 

- হ্যা হ্যাঁ শিরীষ দাশগুপ্ত, জুয়েলার্স 

শরীষবাব আবার পাদপূরণ করে দলে জ:য়েলার্স এ্যান্ড ওয়াচ ডীলার্স_ 

- হ্যাঁ হ্যাঁ জুয়েলার্স খ্যান্ড ওয়াচ ডাঁলার্স! আপনার বাঁ .আবার ঘাড়র 
'কারবারও আছে শরীষবাব: ? 

.  িরীষবাব্‌ বললে- সোনার কারবারে তো আপনাদের গভর্নমেন্ট বারোটা 
বায়ে দিয়েছে ওই ঘাঁড় বেচেই যা দুটো খেতে পাচ্ছ আর সম্প্রাত। একটা 
+লাস-ফ্যান্তীর করোছি বেনামীতে, ইন্টারন্যাশন্যাল গ্লাস -ফ্যান্তীর_ 

নত খাঁর বাবসা তো। ভালো ব্যবসা শিরাধবাহ:! হাঁ ক আকাল কম 
দাম? 

শরীষবাব গলায় হতাশার সুর ঢেলে বললে_আরে দূর, ভালো না ছাই, 
আজকাল কি আর সেই রকম দিনকাল আছে ? মাসে-দশ হাজার টাকা উপায় 
করতে আমার জিভ বোৌরয়ে আসে, 'িছছ লাভ নেই-_ 

_দশ হাজার ? 

_তা তার কমে তো আর ভদ্রভাবে চালাতে পারা যায় না। 'িতনখানা গাঁড়র 
পেটে কি কম পেট্রল খায় ভেবেছেন ? 

তারপর হঠাৎ বাজে কথা ছেড়ে কাজের কথা ধরলে । বললে--এ সব কথা থাক 
এখন অরবিন্দবাবু্‌, সারা দিন টাকার কথা ভাবতে ভাল্লাগে না, তা আপাঁন কী 
বই পড়াঁছলেন ? আপাঁন দাঁড়য়ে রইলেন কেন, বসুন না 

অরবিন্দরও যেন এতক্ষণে নজরে পড়লো । 

_হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই তো, তুমি আবার দাঁড়য়ে রইলে কেনঃ বোস না। 

ঘরের ভেতরে মান্র দুখানা চেয়ার । অথচ তিনজন লোক। গোপা যেন একট; 
দ্বধা করাছিল। কিন্তু এ রকম ঘটনা এই প্রথম নয়, তাই আর দৌর না করে বাঁক 
চেয়ারটায় বসে পড়লো গোপা । 

-আর আপাঁন £ 

অরবিন্দ বললে--আমার কথা ছেড়ে দিন, আমারই তো বাঁড় মশাই, আমি 
তো সারা দিন বসেই আঁছ--তার চেয়ে আপনারা একটু আলাপ করুন, আমি 

-আপনার 'সসটার কোথায়ঃ তার সঙ্গে তো আলাপ কাঁরয়ে দিলেন না 
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অরাঁবন্দবাবু! 

আসলে শিরাঁষবাবু বার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছিল, সে-ই গর-হাজির । 
ব্যাপারটা কি রকম সুবিধের মনে হচ্ছিল না শিরাষবাবুর। অথচ 'ভদ্রকাল+ 
মন্টান্ন ভাপ্ডারে'র দিলশপ বলোঁছল একটা ধাঁড় বোন আছে বাঁড়তে। 

_আঁমি আসাছ শিরীষবাব্‌, এখান আসাছি-_ 

_- কোথায় যাচ্ছেন আবার 2 

অরাবন্দ হাসলো । বললে-_ভয় নেই, পালাচ্ছ না, আসাঁছ-__ 

বলেই সেই সন্ধেবেলা শোবার ঘরের মধ্যে দুজনকে রেখে অরাবিন্দ গাল 
পেরিয়ে সোজা সাত নম্বর বাঁড়তে চলে গেল। বোধ হয় চায়ের ব্যবস্থা করতে । 


-ইনক্লাব জিন্দাবাদ! 

সবাই জোরসে বলো ভাই জিন্দাবাদ! একজন চেণ্চাবে ইন্ক্লাব দছন্দারাদ 
বলে আর আপনারা শুধু একসঙ্গে বলবেন-জন্দাবান। 

তা ততক্ষণে এঁদক-ওঁদক থেকে টেনেট্টনে জন পণ্ডাশেক জোগাড় হয়েছে। 
আরো জন' পণ্ডাশেক জোগাড় হলে ভালো হতো । শ্যামবাজারের দিক থেকে নর্ের 
দল আসবে, আর এই সাউথের দক থেকে যাবে এই দল। দূপদক থেকে আযাটাক 
করতে হবে রাজভবন। পুলিশ দল যেন দভাগ হয়ে যায়। 

যাদবপুরের এ-পাড়ায় তখন ঝাঁবাঁ করছে রোদ। 

কে একজন সাইকেল চড়ে যেতে যেতে বলে গেল-এ সব প্রোসেশান করে 
কিছূ হবে না ভাই, ভোট দেওয়ার সময় সবাই কংগ্রেসকেই তো ভোট দেবে। 

কেলো-ফাঁটক চংকার করে উঠলো- শালা 'নশ্চয়ই সরকারের দালাল রে-_ 

তারপর অরাঁবল্দর দিকে নজর পড়লো-কাঁ অরাবন্দবাব, কী ভাবছেন ? 

অরাবিন্দ বললে-দলনপদা'র কথা ভাবাছিলুম। ভেবোছিলুম 'দলীপদা"র কাছ 
থেকে কিছ টাকা হাওলাত্‌ নেব 

_ঁদলপদা কে ? 

_ওই যে 'ভদ্রকালশ 'মস্টান্ন ভান্ডারে'র প্রোপ্রাইটার। তা দেখা হলো না-_ 
টাকা না পেলে মাংসটা কেনা হবে না 

_ মাংস-টাংস খাওয়ার কথা ছাড়ুন এখন। দুশদন বাদে ভাতই জুটবে না 
কপালে, এই বলে রাখল্‌ম আপনাকে! পারেন তো দলে ঢুকে পড়ুন- 

বহ্দন থেকেই কেলো-ফঁটিক তাকে দলে ঢূকে পড়তে বলছিল। কিন্তু 
আজকে তো অরাঁবন্দ সব দলেই আছে। তোমার দলেও আছ, আবার ওদের 
দলেও। কেউ আমার পর নয়। ওই দিলপদাই বলো, আর শরীষবাবুই বলো, 
সবাইকেই আমাকে হাতে রাখতে হবে। সবার কাছ থেকেই টাকা ধার নিতে হবে। 

প্রথম-প্রথম' 'শিরীষবাবু একটু লাজুক ছিল। প্রথম দিন তো. লঙ্জাতে 

গোপার সঙ্গে ভাল করে কথাই বলতে পারোন। প্রথম দিন যখন 
নর আমারা রে ছিল নিন ডিনে 
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রর লিজিরারারগ রাত রানির ইনার কালি 
তো! 

সাত নম্বরে আসতেই মা বললে-_কাঁ রে, এ রাবাঁড় তুই িনে আনাঁল নাকি ?' 

অরাঁবন্দ বললে-_আমি তো কিনে আনতুম, কিন্তু আমার বন্ধ; যে ছাড়লে না-_ 

-_তোর বন্ধ্ঃ এ আবার তোর কোন্‌ বন্ধু? বলাই ? 

দূর, কী যে তুমি বলো। সে তোমাকে কখনও এক ?িলো রাবাঁড় 'দয়েছে 2 
তার অত টাকা আছেঃ এ বন্ধুর কটা গাঁড় জানো ঃ 

কা জান বাপ? জোর বন্ধুর কণ্টা গাঁড় আম কী করে জানবো? 

অরাঁবন্দ রেগে গেলা জানো না, তা নিয়ে তাহলে কথা বলতে আসো কেন ? 
রাস্তায় গিয়ে দেখে এসো কত বড় গাঁড়, পণ্াশ হাজার টাকা দাম, 

মা বললে-আঁম আর দেখোছ, আম বলে ভাতের থালাই দেখতে পাইনে। 
তুই তো একটা চশমাও করে 'দাঁল নে আমার-- 

_এবার করবো ! আমার এই বন্ধুই করে দেবে! এর এই রকম 'তনখানা গাঁড় 
আছে, জানো মা। একখানা গ্াঁড়র দাম যাঁদ পণ্চাশ হাজার টাকা হয় তা হলে 
তিনখানা গাঁড়র দাম ভাবো। শিরীষবাব খুশশ হলে চাই-ক একখানা বাঁড়ও 
শদয়ে দতে পারে । চশমা তো ছার-_ 

-তা আমার চশমার দরকার নেই, তুই বরং একাদন সুসীকে আর বৌমাকে 
মটর চাঁড়য়ে দিনয়ে আয়, ওরা মটর চড়তে পায় না__ 

অরবিন্দ বললে- আরে, সেই জন্যেই তো আমার বন্ধুকে বাঁড় 'নয়ে আসা। 
আমার মতলব তো তাই। কিন্তু তোমার মেয়ে তে সে কথ. বোঝে না। বড়লোক 
বন্ধ; যারা তাদের একটুখানি খাতির করলে কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
যায়? 

-তা সসী তো তোর বন্ধুদের খাঁতর করে! করে না? 

_-ছাই করে! ও যাঁদ একটু আমার কথা শুনতো তো আমার এই দুর্দশা! 
সোঁদন বললাম আমার এক বন্ধ আসবে তকে একট: খাতির করে নিজের হাতে 
চা দিয়ে অয়, তা শুনল? এই যে তোমার আঁফিমের নেশা, তোমার রাবাঁড় আম 
রোজ রোজ কোথেকে যোগাই বলো তো? 

মা হঠাং বললে-শুনছি নাকি দোকানে আর রাবাঁড় করছে না? গবরমেন্ট 
নাক করুত 'দচ্ছে না। 

_তুঁমও যেমন ! 

অরাবিন্দ বললে--শিরীষবাবুকে যাঁদ বাল আমার মা'র জন্যে গাধার দুধ চাই 
তো তাই-ই জোগাড় করে দেবে, এর নাম টাকার জোর। এখন তো দিলীপদা 
লুকিয়ে লুকয়ে সন্দেশ-রসগ্োল্লা বাঁড়তে বাড়তে যোগান 'দিচ্ছে_ 

হুঠাৎ মা'র বোধ হয় খেয়াল হলো। বললে-_তুই ওখানে করাঁছস কী ? 

-কাী আবার করবো, চা করছি। তোমার মেয়েকে দিয়ে তো এতটুকু উব্‌্কার 
হবার যো নেই। একটা বন্ধু এল বাঁড়তে, তাও যে-সে বন্ধ নয়, কোটিপাঁত 
বন্ধ, তাকে তো শুধু মুখে বিদেয় করে দিতে পাঁর.না_ 

-তা বৌমা কোথায় গেল ১ বৌমাকে চা করতে বলাল নে কেন? 

-তোমার কেবল বৌমা আর বৌমা! কেন, বৌমা ছাড়া কি আর বাড়িতে 


৮১ 
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মানুষ নেই £ 
_তা চা করতে আর কী এমন খাট্রান! চোখ থাকলে আমই করে দিতে 


পারতুম। 

-তোমাকে কি আমি করতে বলোছ? 

_না, আঁম' বলছিলুম বৌমাকেই চা করতে বলতে পারাঁতিস! তুই কেন 
আবার হাত দিতে গোল ? 

_তা বাঁড়তে একটা ভদ্রলোক এলো, সঙ্গে কথা বলাও তো একটা কাজ। 
তোমার বৌমা আছে বলে তব; তো একট, ভদ্রতা রক্ষে হয়। নইলে কে এ সব 
করতো শুনি! 

ততক্ষণে দু; কাপ চা করে নিয়ে অরাঁবন্দ বাঁড় থেকে বেরোল। দুটো হাতে 
দুটো চায়ের গরম কাপ। সাত নম্বর বাঁড়র সদর. দরজাটা পৌরয়ে একট; ডান- 
হাতি গেলেই আট নম্বর বাঁড়র ঘরুখানা। সেইটেই অরাঁবন্দর বেড-রুম-গ্লাস- 
বৈঠকখানা। যোদন বৃন্টি হয় সৌদন ছাতা মাথায় দিয়ে ও-ঘরে যাতায়াত করতে 
হয়। ঘরটার ভেতরে বসলে গাঁলর 'দকের দুটো জানালা বন্ধ ঝর দিতে হয়, 
নইলে তন্তপোষখানার ওপর বিছানাটা নজরে পড়ে । শুয়ে থাকলে আস্ত শরীরটা 
পথচারীদের করদণর ওপর সমর্পণ করা ছাড়া দ্বিতীর উপায় থাকে না। 
এমানতে শখতকালে বিশেষ অসুবিধে হয় না অরাঁবন্দর। রাঁঘ্রবেলা লেপ মাঁড় 
দিয়ে শুরে পড়লেই হলো। তারপর যত ইচ্ছে নাক ভাকাও। কশ্তু গরমের রাতে 
সারা রাত পাখা খুলে দিয়েও দু'জনে ঘামে একেবারে রোস্ট হয়ে যায়। তখন 
যে গায়ের কাপড় খুলে দিয়ে একটু এণ্ডা হবে তার উপায় নেই। জানাল। 
দরজায় আবার অসংখ্য ফুটো। রাস্তার গুণ্ডা-বদমাইস কেউ যাঁদ কৃপাদাম্টি দিতে 
চায় তো তাতে বাধা দেবার কিছু নেই। 

অরাবন্দ খবরের কাণজগৃঁল পাকিয়ে কুটোগুলো বন্ধ করে দিয়োছল। 
কিন্ত বৃষ্টির জলে তাবর সেগুলো পচে যায়। পচে গিয়ে আবার কাকি হয়ে 
যায়। তখনই হয় [বিপদ । 

অরবিন্দর যেসব বন্ধু ঘরে এসে বসে তারা এই ফ: টোগ:লে [লোর সন্ধান রাখে 
না। বসে বসে একাহুত গোপার সঙ্গে কস্টিনাস্টি কলে। অরাধন্দর যাঁদ ইচ্ছে হয় 
তো বাইর দাঁড়য়ে ওই ফটো 'দয়ে দেখে যেতে পারে ভেতরে কী হচ্ছে। 

কেউ কেউ বেশ গোপার কাচ্ছে গিয়ে বসে । একেবারে মুখোমুখি । 

বন্ধুরা গোপার মুখোমথ বসুক, সেইভ্টই মনেপ্রাণে চার অরাবদ্দ। যত 
ঘে'ষাঘেশিষ বসবে তত আনন্দ হবে অরবিন্দর। আর যাঁদ দেখে বন্ধুরা গোপার 
হাত ধরে আছে, কিংবা মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিস ফিস করে কথা 
বলছে তহলে আনন্দ আর ধরে না। 

সেই জনেই চা আনবার নাম করে অরবিন্দ আট নম্বর বাঁড় থেকে সাত 
নম্বর বাড়তে চলে যায়। যাবার সময় দরজা-জানালাটা ভালা করে বন্ধ করে 
দিয়ে যায়, যেন দু'জনে একটু আড়াল পায়, যেন দু'জনে একটু ঘেস্যাঘেশষ 
বসবার সাহস পার। 

হঠাং সামনেই "যন ভূত দেখুলে অরবিন্দ । 

_কীরে সৃসি, তুই 2 এত সকাল-সকাল যেঃ 
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সুসী মানে সুপ ীমা। আগে ছিল সুশীলা। মাই নাম রেখেছিল। কিন্তু 
ও-নাম পছন্দ হয়নি সুসীর। কী ম্বাচ্ছেতাই সেকেলে নাম! সুশীলাই শেষকালে 
সুসীমা হয়ে গিয়েছিল। দাদাকে চা 'নয়ে যেতে দেখে সুসী বুঝলো আবার 
কোনও বন্ধু এসেছে। 

অরাবন্দকে পাশ কাটিয়ে সুসী ভেতরেই চলে যাচ্ছিল, কিন্তু দাদা যেতে 
দিলে না। 

বললে--বাইরে একটা বড় গাঁড় দেখাল? 

_দেখোছি, খুব বড়লোক বুঝি ? 

অরাঁবন্দ বললে-হ্যাঁরে, ওই রকম তিনখানা গাঁড় আছে, টাকার কুমীর ! চা 
নিয়ে যাচ্ছি। বলাছল আমার সসটারের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিতে__ 

-তোমাকে কত টাকা দিয়েছে ? . 

_-ওই তোর কেবল এক কথা । কেন, সামনে গেলে তোর কণ হয়? তোকে 
খেয়েও ফেলবে না বা কিছছন না, শুধু চাণ্টা দিয়ে আসাব। আর িছছ7 করতে 
হবে না, মাইাঁর বলাছ। 

সুসীর গা ?দয়ে ভূর ভূর করে সেস্টের গন্ধ বেরোচ্ছে। একটা নতুন সিল্কের 
শাঁড় পরেছে সুসী, পায়েও নতুন এক জোড়া চাঁট। অরাবিন্দ এক পলকে সবটা 
দেখে কেমন অবাক হয়ে গেল। 

বললে-ঠিক আছে, আম তোকে কারো সঙ্গে আলাপ করতে বললেই যত 
দোষ, আর তুই নিজে যে কত লোকের সঙ্গে ঘুরিস, আম বাঁঝ টের পাই না? 

ক্ষেপে উঠলো সুসী। বললে-আঁম নিজে ঘাঁর ঃ 

হ্যাঁ ঘুরিসই তো! সব্বাই তোকে ঘুরতে দেখে! 

_কে দেখেছে আমাকে ঘুরতে, বলো। কার সঙ্গে ঘুরতে দেখেছে ? তোমাকে 
বলতেই হবে। অমান-অমাঁন আমার নামে দোষ দিলেই চলবে না। বলো কে 
দেখেছে! কোন হারামজাদা দেখেছে ? 

-কে আবার দেখেছে, দিলীপদা দেখেছে! 

_তোমার 'দলীপদা তো একটা জানোয়ার। 

_-কী বলাল £ 

দু'হাতে দু'কাপ গরম চা নিয়ে অরাঁবন্দ রেগে উঠলো। হাতে চায়ের কাপ 
না থাকলে কী করতো বলা যায় না। .বললে-দলীপদা কি মিথ্যে কথা বলে 
বলতে চাস? তাহলে তোর এই নতুন শাঁড় রোজ রোজ কোথেকে আসে শুনি? 
এই নতুন জুতো কে দেয়? তোর কলেজের মাইনে মাসে মাসে তোকে কে 
জোগায় 2 

--ও মা, দেখ, দাদা কী বলছে? 

. ভেতর থেকে বুড়ী মা'র গলা শোনা গেল-ওরে খোকা, আবার ঝগড়া 
করাঁছস তোরা ? 

অরাবন্দ রাগে দাঁত কড়মড় করতে করতে বললে- যাও, আর নাঁক-কান্না 
কাঁদতে হবে না। শিরীষবাব এক লো রাবাঁড় কিনে দিয়েছে, খাওগে যাও। 
আমার কপালে কম্ট আছে, আমি কী করবা? 

বলে আর দাঁডালো না সেখানে । সাত নম্বর বাঁড় ছাড়িয়ে আট নম্বরের 


৪ 
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শোবার ঘরের মনে গিয়ে দাঁড়ালো। অন্ধকার গাঁলটাতে লোকজন কেউ নেই। 
বেশ নিরাবাঁল চারাঁদকটা। আসলে হারান নস্কর লেনটাই সর; এক ফাল গাঁল। 
এটা আবার তারও তস্য গাঁল। হারান নস্কর লেনের গা থেকে বেরোন ব্লাইন্ড 
লেন একটা । 

অরাঁবন্দ দু"কাপ চা নিয়ে দরজার সামনে গয়ে নিঃশব্দে দাঁড়ালো । পা দিয়ে 
ধাক্কা দিলেই দরজাটা খুলে যায়। কিন্তু কী খেয়াল হলো, জানালার সামনে 
গয়ে দাঁড়ালো । জানালাও ভেতর থেকে বন্ধ। অরাঁবন্দর জানা আছে কোথায় 
কোন্‌ ফুটোয় চোখ দিলে ভেতরের সব কিছ দেখা যাবে। 

ফুটোর ভেতর চোখ 'দয়ে দেখে অরাঁবন্দ অবাক হয়ে গেল। 

কই, শিরীষবাব তো সেই এক জায়গাতেই বসে আছে। দু'জনে তো কই 
একট5ও ঘেষার্ঘোষ হয়নি। সব দেখাঁছি মাঁট করবে গোপা। একটু আক্কেল- 
বুদ্ধি কিছছ; যাঁদ থাকে। আম তো ঘরে নেই, আমি তোমাদের সুযোগ দেবার 
জন্যেই তো বোরয়ে এসোছি আর তোয়রা 'ি না বসে বসে ভ্যারেন্ডা ভাজছো ? 
এই করলেই সংসার চলেছে! 'ঘত সব উজবুক 'নিয়ে হয়েছে সংসার । ঝাঁটা মারো, 
ঝাঁটা মারো কপালের মাথায়। 

অরপর পা দিয়ে ধান্ধা দিয়ে দরজাটা খুলতেই িরীষবাব্‌ মুখ ঘোরালো। 

_কাঁ হলো, আপনি নিজেই চা নিয়ে এলেন ? 

- একটু দোঁর হয়ে গেল চা আনতে । কিন্তু শুধু চা নিয়ে এলাম । আর ক, 
আনবো? এই 'সিঞ্গাড়া-টিঙ্গাড়া... 

-না না, ওসব পেটে সহ্য হবে না। 

-তাহলে চা খান, আম পান-ীসগারেট নিয়ে আঁস-- 

_না না, সিগারেট আমার কাছে আছে-_ 

অরাঁবন্দ বললে- তাহলে পান 'িয়ে আঁস, এক দৌড়ে যাবো-- 
হ বললে-তার চেয়ে বরং আপনার 'সিসটারকে ডেকে নিয়ে আসুন, 
আলাপ কাঁর-_ 

_সেই আমার বোনকে খজতেই তো গিয়েছিলাম স্যার, তা এখনও বাঁড় 
আমসৌন কলেজ থেকে। 

-সৈ কি, এত রাতাঁতির পর্য্ত কলেজ ? 

অরাবল্দ বললে- আজকালকার কলেজের লেখা-পড়ার কথা আর বলবেন না 
স্যার, একেবারে গো-হাটা হয়ে গেছে, অথচ আমাদের সময় কত পড়ানো হত 
বলুন তো। আর কলেজের মাস্টারগুলো হয়েছে তেমনি অগা । তারপর কলেজ 
থেকে ষে বাঁড় আসবে, বাসে দ্রামে তা জায়গা পাবে নাক? ইজ্জত বাঁচিয়ে 

তারপর যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেল। বললে--খান, চা খান, আমি ততক্ষণ 
পান নিয়ে আস, দৌড়ে যাবো আর আসবো-- 

বলে অরাঁবন্দ দরজার পাল্লা দু'টো ভোঁজয়ে দিয়ে আবার বোরয়ে গেল। 


০৫৭ 


চলো কলকাতা 


_হেই, হেই, হেই 

ডালহোসি স্কোয়ারের ফুটপাতের ওপর একটা বিরাটাকার ষাঁড় প্রায় 
গ:তিয়ে দেয় আর ক! বুধবার এক হ্যাঁচকা টান দিলে মেয়েটার হাত ধরে। 

তার পরেই আবার পাঁঠার পা দুটো 'জোরে ধরে ফেললে। 

_এক থাষ্পড় মেরে মাথার খাল চে দেব। বেশরম বোল্লক বেওকুফ মেয়ে 
কোথাকার! 

একটু আগেই বাসগাঁড় চাপা পড়তে পড়তে বেচে গেছে বুধবাঁরর মা। 
রাস্তার লোকজন খুব হল্লা করে উঠোছল। তারপর মেয়েটাও ষাঁড়ের গ*তো 
খেয়ে বেঘোরে মারা পড়তো । খুব সামলে নিয়েছে সময় মত ! 

সব কাপড়ের সঙ্গে কাপড়ের খংটে গেরো বাঁধা। পালাবার উপায় নেই। 
কাপড়ে হযাচুকা টান পড়তেই বড়া মা'র নজর পড়লো এঁদকে॥ এতক্ষণ রাস্তার 
জাঁকজমক-জটলা দেখাঁছল চোখ 'দয়ে। 

বললে-ক্যা হয়া রে বুধবারি ? 

_ দেখ না হারামীর বাচ্ছার দেমাগ দেখ না, রাস্তায় চলছে অন্ধা হয়ে। যখন 
গ্রাঁড় চাপা পড়বে তখন 'পলে চ্যাপটা হয়ে মরবে, বেশ হবে আচ্ছা হবে 
হারামীর বাচ্ছার হহশ হবে 

মা বললে-ওটা কীসের মোকান রে বুধবার ঃ অত বড় মোকান ? 

বুধবার চেয়ে দেখলে। 'বিজ্ঞের মত বললে-কোই ভার সরকারী দফতর 
হোগা শায়েদ₹- 

বুধবাঁরর মা হয়ত চল্লিশ বছর আগেকার কলকাতার স্মাতর সঙ্গে মিলিয়ে 
লয়ে দেখাঁছল। তখন আদাঁম হরবনস্‌লালের সঙ্গে ওই বুধিয়ার মতই মাথায় 
ঘোমটা দিয়ে এমান করে এই রাস্তা দিয়েই হেন্টে হেটে এসোঁছল। অথচ এ 
কলকাতা যেন সে কলকাতা নয়। সব কুছ বদল গয়া। ইনসান ভি বদল গয়া। 
গিট কারান 

শা ॥ 

বেটা বুধবার তখন ছোট দলটার লীডার হয়ে সামনে সামনে চলেছে। 
একেবারে সকলের সামনে। ফতুয়ার পকেটের ভেতর একটা দশ টাকার নোট 
লাাকয়ে রেখ দিয়েছে। সেটা খরচ করবে না বুধবার । 'িল্তু থাকা ভাল। বপদ- 
আপদ বুঝলে বার করে দেবে। আর খুচরো টাকা নয়া-পয়সাগুলো সামনে 
রেখেছে । গন্ডার শহর কলকাতা । টাকার শহর কলকাতা, আবার 'ভাখারর 
শহরও কলকাতা । বুধবার আসবার আগে সব 'জজ্ঞেস করে নিয়ে হঠাঁশয়ার 
হয়ে এসেছে। 

বাসেন্ট্রীামে ঝুলন্ত মানুষগুলোর দিকে চেয়ে দেখল বুধবার । তাজ্জব 
মানুষগুলোর ঝোলবার তাগদ। বাব্ুলোগ সবাই ঝুলছে । ঝোল তোমরা । আমরা 
পায়দল যাবো। যন্তরপাঁতি বিগড়ে যেতে পারে । আমাদের পা বিগড়োবে না। 
আমরা হাঁটতে হটিতে যাবো । হেটে হেক্টে ফিরবো । 

বুড়ী মা'রও সব দেখেশুনে তার মরদ হরবনসূলালের কথাগুলো মনে পড়- 
ছিল। ওরা আমর লোগ। আমরা গরীব। ওরা যাচ্ছে ভূখ খুজতে, আমরা যাচ্ছ 
খানা খখজতে। 


২৬ 


চলো কমকাতা 


-আরে বুধবারি? তুম ইধর কাহা? 

হাতের মুঠোয় যেন একেবারে স্বর্গ পাওয়া গেল। দুখমোচন! জয়চণ্ডী- 
পুরে দুখমোচনের 'রিস্তাদার আছে। সেখানেই একবার গিয়ৌছল দুখমোচন 
ছুটি নিয়ে। সেই দুখমোচন। বরাট গোঁফ। পাকিয়ে পাঁকক়ে কাঁকড়া বিছের 
মত দু'পাশে ছ*চলো করে রেখেছে। 

- কযালঘাটে যাচ্ছি চাজণ। 

_ওরা কারা ? 

_আমার বহু, বোট আর মাতাঁর-_ 

দুখমোচনের গায়ে খাঁক ডীর্দ। বুকের ওপর পেতলের তকমায় দফতরের 
নাম খোদাই করা । 

_চলো ভাইয়া, মেরা ঘর চলো, জেরা পানি ভি ও 

এমন অসময়ে এমন ক্লান্তির পর একজন আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়া 
যেন কল্পনার বাইরে ছিল বুধবারির। 

-আপনা মোকান্‌ বানায়া ? 

_নোহ ভাইয়া, দফতরকা কোয়ার্টার, মায় তো 'বিলাইত ব্যাত্ককা দারবান, 
1তারশ সাল ইস কমৃপনি মে কাম করতা হঠ, কোয়ার্টার নৌহ দেগা ? 

দুখমোচন লোকটা ভাল। কোথায় বুঝি িউাঁটিতে যাঁচ্ছিল। দেশোয়ালি 
লোক পেয়ে বর্তে গেছে। একটু জলটল খেয়ে তবে যাও। কালী মাঈক মান্দির 
তো কাফি দূর ভৈয়া। লগৃভগ তিন ক্বোশ তো জরুর হোগা। 

দল-বল রাস্তা ছেড়ে আবার চললো । বুড়ী মা আত্মীয়র নাম শুনে মাথায় 
ঘোমটা টেনে 'দিয়েছে। হরবনস্লালকে চিনতো দুখমোচন। আহা, ভাইয়া মারা 
গেছে। অফসোস কি বাত। লেকন দ্নিয়ামে রহনে কি লিয়ে তো কোই আয়া 
[ভি নৌহ। সবকোই কো যানা পড়ে গা। দুখ্‌ মাত করো ভাইয়া । ইসকণ নাম 
হ্যায় দ্ানয়া। 

নিজের ঘরে নিয়ে গেল দুখমোচন। ঘর মানে বিরাট একটা ব্যাঙ্ক-বাঁড়র 
[সপড়র তলায় বাথরুম আর পায়খানার লাগ্োয়। একখানা চার দেওয়ালওয়ালা 
জায়গা । মাথার ওপর একটা ছাদও আছে। 

_ইন্হা আরাম করো ভাইয়া । 

বুধবার বললে- কালিঘাটে যেতে তো অনেক দৌঁর হয়ে যাবে চাচাজশী। 

-আরে নোহ নোহ-হাম সব কুছ বাতা দেঙ্চো 

তা দুখমোচন লোকটা সাঁত্যই ভালো । বিদেশ-বিভুইএ এমন লোক পাওয়া 
ভাগ্যের কথা । লোটা করে ঠাণ্ডা জল আনলে কোথা থেকে । পঠিটাকে উঠোনে 
ছেড়ে দয়ে তাকে দুটো চানা ছড়িয়ে দিলে। বেশ জোয়ান পাঠা । কত কিক্াত 
ভাইয়া? দাম কত লে ? বশ রূপেয়া। বহুত সস্তা ভাইয়া। কলকান্তানে ইসকাঁ 
িম্মত গল্ভগ্‌ ব্রিশ রুপেয়া সে কমাত নোহি। 

-তামাকু পিও গণ ভাঁবিজণী 2 

অর্থাৎ-বোৌঁদি তামাক খাবে ? 

তামাকের বন্দোবস্তও রেখেছে দুখমোচন। বেশ ভালো করে ডাবা হহকোয় 
তামাক সেজে টিকে ধরিয়ে ধোঁয়া বার করে দিলে দুখমোচন। বূুধবারর মা 


২৭ 


চলো কলকাতা 


ঘোমটা টেনে 'দিয়ে ভুড়ক-ভুড়ক করে হকো টানতে লাগলো । রাঙিয়াকে এক 
রাজি দিলে কোনা রতি রর অহানা বানাতে পারলো বাঁ হাতের 
অলদতে। তামাকটাকে টিপে টিপে গুড়ো করে ধুলো ঝেড়ে একভাগ দিলে 
রত কাকার না আর একভাগ নিজদের মুখে পরে 

1 

বললে-জেরা আরাম করো ভাইয়া-_ 

বুধবার িচ ফেলে বললে-কলকাতা কেমন শহর, চাচাজী 2-- 

দুখমোচন কলকাতা সম্বন্ধে ওয়াকবহাল। 'তারশ সাল এক নাগাড়ে এই 
বিলাইীত ব্যাঙ্কের দারবানি করছে। সব জনে সে। কলকান্তা রূপেয়াকা শহর, 

শহর ভি। কলকাতায় আমীরও আছে, গরীবও আছে। লেকন 

সকলের এক হ ধান্দা । 

-কেয়া ধান্দা ? 

_রূপেয়া, ওর কেয়া? সারে আদমশ রুপেয়া কা পিছে লগ্‌ পড়া হ্যায়। 
রূপেয়া ওর আওরত! 
_ শবাঁলাত ব্যাঙ্কের ওপরতলায় যখন কোটি-কোটি টাকার হসেব নিকেশ 
করতে ব্যাঙ্কের বাবুরা 'হিমাঁসম খেয়ে যাচ্ছে, তখন সেই ব্যাঙ্কেরই বাঁড়র 
সপড়র তলায় বসে ব্যাঙ্কের হেড-দারোয়ান টাকার নিন্দে করতে লাগলো । 
রূপেয়া বড় খতরনাক চিজ ভাইয়া । ফির ভি রূপেয়া কে লিয়ে আদামলোগ 
দিওয়ানা বন যাতা হ্যায়। 

ষাট টাকা মাইনের হেড দারোয়ান দুখমোচন ঝা সোঁদন অনেক উপদেশ 
দলে বুধবারকে। বন্ধুর ছেলে, নতুন শহরে এসেছে। জীবনে প্রথম বার। 
গুন্ডার খপ্পরে না পড়ে তাই এত সতর্কতা । হ্যাঁ, খুচরো টাকা-কাঁড় ট্যাঁকে 
রাখাই ভালো। কাঁলি-মান্দির দেবী কা স্থান লেকন্‌ পাণ্ডা লোগোঁসে 
হসশিয়ার রহনা ভাইয়া, হাঁ। 

এবার 1ডউাট করতে যাবে দুখমোচন। সে উলো। ও 

বুধবার বললে-ফেরবার সময় আসবো চাচাজী। মাংসর প্রসাদ 'নয়ে 
আসবো । 

ততক্ষণে তামাক খেয়ে পেটটা ঠাণ্ডা হয়েছে বুধবারির মা'র। বুধিয়াও 
খইনি খেয়ে গায়ে জোর পেয়ে গেছে। পাঁঠাটাকে আবার কাঁধে তুলে লে 
বুধবারি। সেও ছোলা খেয়ে একট, শান্ত হয়েছে। 

-চঁল চাচাজী। 

-ঠিক হ্যায় ভাইয়া। বলো কালী মাঈকী জায়! 

বুধবাঁরও বলে উঠলো- কাল মাঈকী জায়! ! 


কলকাতা শহরটা ঠিক যেন. একটা অজগরের মত । যখন ঘাময়ে পড়ে তো 
ঘুঁময়ে আছে। কিন্তু যখন কলকাতার 'ক্ষধে পাবে, তখন আর তাল-মান্রা জ্ঞন 


ঘট 


চলো কলকাতা 


থাকবে না। বেশ আছে সব। সকাল বেলা টালার ট্যা্ক থেকে কলের জল গাঁড়য়ে 
গাঁড়য়ে আসতে সুরু হলো। গঙ্গার জল দেওয়া আরম্ভ হলো হোস-পাইশপ 
'দিয়ে। খবরের কাগজের সাইকেল-ীপওনরা কাগজগ্লোকে পাঁকয়ে-পাঁকয়ে 
তিন-তলা চার-তলা পাঁচ-তলায় ওপরের ফ্ল্যাটে ছংড়ে ফেলে 'দয়ে আবার 
উধ্থশবামে চলতে লাগলো । কাঁচা-কয়লার তোলা-উনুনগুলো ধারয়ে রাস্তার 
ফুটপাতে এসে বাঁসয়ে দিলে গৃহস্থরা। আগের দিনের বাঁস 1সঙাড়া-কচারি 
রাস্তায় ছাড়য়ে দিয়ে, কাকভোজন সমাধা করে পণ্য-অর্জন করলে মেঠাই- 
ওয়ালারা। তখন আস্তে আস্তে শহরের মানুষের রোজকার কাজকর্ম সুর: হয়। 
তখন হারান নস্কর লেনের সাত নম্বর বাঁড়তে অরাঁবন্দর বুড়ী মা আঁফমের ঝোঁক 
কাটিয়ে এক-নাগাড়ে কাশতে সুরু করবে। সে এক বেদম কাশ। সেই কাশির 
শব্দের চোটেই ঘুম ভেঙে যাবে সুসীর। সে চোখ মুছতে মুছতে যাবে 
কলতলায়। তখন আট নম্বর বাঁড় থেকে গোপা আসবে এ-বাড়তে। রোজকার 
মত উন্‌ূনে আগুন পড়বে। কোথা থেকে কতকগুলো কাক এসে এ-বাড়র 
কলতলার মাথায় এসে কা-কা করে এপ্টো বাসনের 'ছি*টেফেটার দাব জানাবে। 

তারপর যখন আরো বেলা হবে, তখন রাস্তায় বাস-্্রাম চলতে সুরু করবে। 
তখন পিল সিল করে লোক বেরোবে বাজারের থল হাতে করে। এত মানুষ 
যে কোথেকে আসে তা বোধ হয় কলকাতা নিজেও বলতে পারে না। কোথা 
থেকে এরা আসে আর কোথায় যে যায় তা কলকাতা অনেক মাথা ঘামিয়েও ঠিক 
করতে পারে না। 

ওই যে বুধবারি একটা পাঁঠা কাঁধে করে নিয়ে আসছে হাওড়া ময়দান থেকে 
ওরা আঁদকাল থেকে আসছে এমান করে। ওই যে শিরীষবাবু বিরাট গাঁড়খানা 
থেকে নেমে হারান নস্কর লেনের অন্ধকার রাইণ্ড গাঁলটার মধ্যে গিয়ে হারিয়ে 
গেল, ওই বা কেন হাঁরয়ে গেল তাও কলকাতা জানে না। আর শুধু কি ওরা? 
ওই 'ভদ্রুকালণ মিম্টান্ন ভাণ্ডারে'র দিলীপ বেরা টাকার বাণ্ডিল নিয়ে বসে বসে 
কীসের মতলব অটিছে সারাদন তাও কেউ বলতে পারে না। আর তারপর 
রাস্তার ওপর যেখানে মিছিলের লোকগুলো বেকার 'নক্কর্মার মত লাল-ননল 
ফেস্টুন নিয়ে ইনক্লাব 'জল্দাবাদ' বলে চেশ্চাচ্ছে ওরাই বা কীসের আকর্ষণে 
কার প্রতিবাদ করতে কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে তা ওরা হয়ত নিজেরাও 
জানে না। 

তা না জানুক, শকন্তু সেই অনাদিকাল থেকে কলকাতা বরাবর সেই একই 
দৃশ্য দেখে আসছে, আজও দেখছে । আজও দেখছে সাত নম্বর হারান নস্কর 
লেন থেকে সুসী বেরোল সেজেগুজে ৷ কোথা থেকে যে ওর রোজ নতুন নতুন শাঁড় 
জ্‌তো আসে তা ওর দাদা ওর মা ওর বৌঁদ কেউই বলতে পারে না। স:সীও তা 
জানতে চায় না। 

বাসে যখন ওঠে তখন ওর পিঠে বেণী ঝোলে, হাতে থাকে একখানা একসার- 
সাইজ-বুক। ওখানা কলেজ প্রফেসারের নোট টুকে নেওয়ার খাতা । আর থাকে 
একটা পেট্মাটা ভ্ানাট-ব্যাগ। 

কিন্ত বাসে চলতে চলতে কত কলেজের গেট পোরিয়ে যায়, তব সসী নামে 
না। নামে একেবারে পূর্ণ থিয়েটারের সামনে । তারপর টক করে পূব দিকর 
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একটা সার্পল গাঁলর মধ্যে ঢুকে পড়ে। দুপাশে দুূতলা তিনতলা সব বাড়ি। 
গিটা এ'কেবে'কে কোন্‌ দিকে যে মোড় ফিরে কোন্‌ রাস্তায় গিয়ে মেশে তা 
মাঝে মাঝে গলির আদিবাসিন্দারাও বলতে পারে না। কিন্তু সুসা জানে কোথায় 
তাকে যেতে হবে। 

তিনতলা একখানা বাঁড়র সামনে গিয়ে দাঁড়াবে সস । তারপর পাশের গাঁলটা 
দিয়ে খাঁনকটা ঢুকলেই একটা 'সপড় পাওয়া যাবে। সেই ?সশড় দিয়ে একেবারে 
তিনতলায় চলে যাও। সেখানে কাঁলং বেলের বোতাম আছে, সেইটে টেপো। 
টেপবার সঙ্গে সঙ্গে কেউ কিছ উত্তর দেবে না। একটা ফুটোতে মোটা কাচ 
লাগানো আছে। সেখান 'দিয়ে ওপাশ থেকে কেউ উশক মেরে তোমাকে দেখবে। 
যাঁদ দেখে তুমি তার চেনা লোক তাহলে হুট করে দরজা খুলে দেবে বেণাঁদ। 

বেণাঁদ বললে-কী রে, তুই? এত সকাল সকাল ? 

বেণযাঁদর যে টাকা-পয়সা প্রচুর আছে তা ঘরের ভেতরকার আসবাবপত্র দেখলেই 
বোঝা যাবে। সুসাঁ বললে-বেণ্দি, তোমার কাছে এলাম-__ 

_সে তো দেখতেই পাচ্ছি, এসেছিস ভালো করেছিস, তা তোর মুখটা এত 
শুকনো কেন রে? 

' সুসী বললে কালকে যে লোকটার সঙ্গে তুমি আমায় পাঠালে বেণাঁদ, সে 
ভালো লোক নয়__ 

_নিখিল? কেন, কী করলে 

সুসী বললে-কথা ছিল আম শুধু তার সঙ্গে সিনেমা দেখবো, আর কিছু 
করবো না, তা 'সনেমা ভাঙলো সন্ধ্যে ছটার' সময়, তখন কী বলে জানো? বলে-_ 
লেকে চলো-_ 
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সস বললে- হ্যাঁ, তা আম বললাম, লেকে যাবার তো কথা 'ছিল না। ফুরণ 
হয়ৌছল শুধ তার সঙ্গে সিনেমায় যাবো, সব খরচ-খরচা বাদে আমায় দশটা টাকা 
দেবে। আমারু যা রেট! কী বলো? 

বেণাঁদ বললে-তা তো বটেই, তরপর ? . 

-আমি বললাম লেকে গেলে ঘণ্টা পিছু আরো দশ টাকা দিতে হবে । শেষ- 
কালে লেকে নিয়ে গিয়ে অন্ধকারে কী করবে কে জানে! তখন মার আর কন! 
আমার খুব ভয় হয়ে গেল বেণাদ। তখন তোমার নাঁখল বলে কি জানো ? বলে 
কাছে টাকা নেই, পরে দেবো । তা এ-সব কারবার 'ি বাকিতে চলে 2 তুমিই বলো 
না বেণাঁদ! এতই যাঁদ মেয়েমান্ষের নেশা তো পকেটে টাকা নিয়ে বেরোলেই 
পারো? আম স্পম্ট কথার মানুষ! 

_তা, তুই কী করাল ? 

-তখন বলে কি জানো? বলে-_আমি তোমাকে ভালোবেসে ফেলছি, ছাড়তে 
ইচ্ছে করছে না। বলে চলো একটা হোটেলের ঘর ভাড়া করে দু'জনে এক সঙ্গে 
রাত কাটাই। আম বললুম, অমন ভালবাসার মুখে আগুন। অত ভালবাসা 
দেখাতে গেলে টাকা ফেলতে হয়। 

তারপর একটু থেমে বললে-_ তারপর কী করলে জানা ১ আমার গায়ে হাত 
দিয়ে টানাটানি করতে লাগলো । 
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_সেকাঁ১ তুই গালে চড় কষালি নাকেন একটা? 

সূসাঁ বললে- আমি ভাবলুম তোমার ক্লায়েন্ট, শেষকালে হয়ত তুমি শুনে 
রাগ করবে। 

_ছাই, রাগ করবো কেন? আমার সঙ্গে এক-বকম কনঝ্র্যান্ট কৰে নিয়ে গিয়ে 
কথার খেলাপ?ঃ এ তো ভালো কথা নয়। ন৷ না মেয়ে, তুই ঠিক করোছিস। এবার 
এলে নিখিলের মুখে জুতো ঘষে দেবো । ছি ছি, আমি এতাদন কারবার করাছ, 
এমন ছোটলোকের মত ব্যবহার তো কারো দৌঁখাঁন। এবার এলে সাফ বলে দেবো, 
যাঁদ এই রকম প্রবৃত্ত হয় তোমার তো তুমি সোনাগ।ঁছহি-চিৎপরে যাও বাচা, 
সেখানে ও-সব ইল্লুতেপনা চলবে । আমার মেয়েরা ভদ্দরঘরের গেরস্থ মেয়ে, 
পেটের দায়ে সথ করে একট ফদীর্ত করছে বলে ভেবো না তারা চাঁরন্ন নস্ট করবে - 

সুসী বললে-আমও তো তাই বললাম-_ 

শুধু তুই কেন, আমও [তে আমার ছেলেদের সকলকে তাই বাঁল। বাঁল, এ 
তুম সোনাগাছি-চিৎপুর পাওনা বাবাধ এখানে আমার মেয়েরা কাপবার করতে 
আসে বলে ভেবো না টাকার জন্যে তারা ইজ্জৎ দেবে । দুটো পয়সা গাঁময়ে এক- 
দিন আমার মেয়েরাও জমি কিনবে বাঁড় করবে, বিষে-থা করবে, সংসার করবে 

তারপর একট; থেমে বললে- খেয়ে এসেছিস তো? 

_হ্যাঁ বেণুদি। কলেজ যাবার নাম করে একেবারে ভাত খেয়েই বৌরয়োছি। 

_বেশ করেছিস। আয় বোস, বলে বেণাঁদ জোরে পাখাটা খুলে 'দিলে। 

বেণূদির ঘরে যারা আসে তাদের আদর.আপ্যায়নের এলাহি বন্দোবস্ত 
আছে। খবরটা ওয়াকিবহাল যারা, তারা জানে । জানে বলেই বেণাুঁদর ক্লায়েন্ট 
মহলে সুনাম আছে। তব একটা-ক-দুটো ব্যাতিক্রম হলে বেণাঁদ ভীষণ চটে 
যায়। আজ এই আঠারো বছর বেণাঁদ এই কারবার চালাচ্ছে, অনেক রকম বে- 
আইনী কাণ্ড বাধিয়েছে ক্লায়েন্টরা । কন্তু সকলকে শন্ত হাতে শায়েস্তা করেছে 
বলেই আজ বেণুদর এত পসার। 

বেণাঁদ বলে- সেইজন্যেই তো ব্লযাকমাকেটারদেব আম ঢুকতে দিই না বাছা 
আমার বাঁড়তে। আমি বলি তুমি যাঁদ স্টুডেন্ট হও ঠো আমাব বাঁড়তে এসো, 
আমার ছেলেরাও সব স্টুডেন্ট, মেয়েরাও তাই-- 

সুসী বললে তা তোমার নাখল কি স্টুজেন্ট নাক 

বেণাঁদ বললে- বলে তো স্টুডেন্ট, আমি ভো আর কলেজে গিয়ে বোঁজস্ট্ি 
খাতা দেখে আঁসান। মানুষের কথায় বিশ্বাস করেই আমি এখানে উ্‌কতে দিই 

-_ওইটেই তো তুমি ভালো করৌ না বেণাঁদ! আজকাল কি আর মুখের কথায় 
কাউকে বিশ্বাস করা যায় ? 

_ঠিক বলেছিস ম. ঠিক বলেছিস। দিনকাল সব পালটে গেছে মা, সব পালটে. . 

বলতে বলতে কথায় বাধা পড়লো । টেলিফোনের 'রিসিভারটা বেজে উঠলো 
পাশের ঘরে। বেণুঁদ ধরতে গেল দৌড়ে। 

তারপর বেণ্াঁদর গলা শোনা গেল-হ্যালো-কে 2 সমীর ৮ কী খবর বাবা 2 
এতাঁদন দেখা নেই কেন 2 বেণ্াদকে একেবারে ভূলে গেলে নাঁকি বাবা? 

তারপর কিছুক্ষণ চুপ। অনেকব্ব হাহা চললো । শেষকাদল বললে_- 
আসবে? তা এসো-না বাবা! বেণুদর কাছে আসবে তার আবার লজ্জা কীসের! 
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সুসাঁ কান খাড়া করে রইল। 

-আছে, আছে। আমি যখন আছ, তখন কিছু ভাবনা নেই তোমার বাবা । 
মেয়ে? হ্যাঁ এক মেয়ে তো আমার কাছেই বসে রয়েছে এখন! সুসণ। আমার, 
সঃসীকে চেন তো? হ্যাঁ থার্ড ইয়ারে পড়ে। রাত দশটা কোরো না বাবা। তা তুম 
এসো, এলে তখন কথা হবে- আচ্ছা রেখে দিলাম-_ 

ফোন ছেড়ে দিয়ে বেণুদি হাসতে হাসতে এ-ঘরে এল । 

বললে--ভালই হয়েছে রে, তুইও ঠিক সময়ে এসে গোঁছস-_ 

সদসী জিজ্ঞেস করলে-কে বেণাঁদ ? 

_সমশর রে, সমীর । সমশরকে 'চানস নাঃ খুব বড়লোকের ছেলে। বাপ 
গ্নেজেটেড আঁফসার, দিন-রাত লণ্ডন-আমোরকা করছে, তারই ছেলে । তোর সঙ্গে 
মানাবে ভাল! 

সুসী বললে-_কিল্তু টাকা ? 

টাকা তুই যা চাইবি তাই। 

সুসী বললে- শুধু ঠিসনেমা দেখা, না হোটেলে যেতে হবে ? 

-এই তোর বড় দোষ একটা, এই তোর বড় দোষ! আগের থেকেই টাকা টাকা 
' আর টাকা । আগে আসুক, কথাবার্তা বল, মানুষটা কী রকম দ্যাখ, তবে তো? 

সস বললে মানুষ দেখে আমার কণ হবে বলো তো বেণাঁদ। আম তো 
মানুষটাকে বিয়ে করতে যাচ্ছি না। সে যখন করবো, তখন করবো । এখন আমার 
টাকা নিয়ে দরকার-_ 

-কেন বল 'দাঁকাঁন? তুই কলেজে পাঁড়স, তোর এত টাকার খাঁকাতি কেন 
বল তো? 

_বাঃ, টাকার দরকার নেই? তুমি বলছো কী? একটা ভদ্দরগোছের শাঁড় 
কিনতে গেলে কত টাকা লাগে আজকাল বলো তো? 'তারশ টাকার কমে এক- 
জোড়া জুতো হয়? তারপর বাড়ি ভাড়া আছে, চাল-ডাল-তেল-নুন, মা" রাবাঁড়, 
তবু তো মা'র চশমা একটা করে দিতে পারাছ না। আমার কি বাবা আছে, না 
বাবর জমিদার আছে? 
নিরিহ রা! এখনও সেই রকম ভ্যারেন্ডা ভাজছে 

কঃ 

দাদার কথা আর বোল না। বাড়তে কেবল বন্ধু-বান্ধব আনছে, আর আমার 
পেছনে লাগছে । কেবল আমাকে নিয়ে টানাটানি । আমায় খাটিয়ে বড়লোক হতে 
চায়। 

বেণাদ বললে_না না, দাদার খস্পড়ে পোড় না। নিজে গতর দিয়ে যে-কটা 
টাকা উপায় করছো একটা পোস্টাপসের বই করে জমাও, তাতে আথেরে 
ভাল হবে। শেষে একটা তেমন সবিধে দরে যাদবপুরের 1দকে জাঁম কিনে বাঁড়- 
টাঁড় করো। তারপর 'নজের পায়ে দাঁড়াতে পারলে কত ভালো-ভালো বর জুটবে 
তোমার । চাই ক. আমার সন্ধানে কত ভাল পান্র আছে, আম নিজে সম্বন্ধ করে 
নিজে দাঁড়য়ে থেকে তোমার বিয়ে দিয়ে দেবো 

সুসী বললে আমারও তো সেই মতলবই আছে বেণুদ, সেইজন্যেই তো এত 
টাকা টাকা করি-_ 
বেণুদ বললে_-তাহলে ততক্ষণ একটু আমার বিছানায় গাঁড়য়ে নে তুই, সমীর 


৩২ 


চলো কলকাতা 


আবার দুটোর মধ্যেই আসবে বললে। একটা শাঁড় দিচ্ছি, ওটা.পরে শুসনে, 
নট-ঘট হয়ে যাবে তোর মুর্শদাবাদশটা। তারপর সে আসবার আগেই মূখ-হাত 
ধুয়ে পাউডার স্নোকীম মেখে সেজে-গৃজে থাকা, চল--- 

সুসী ড্রইং রুম থেকে বেণদির শোবার ঘরে গগয়ে ঢূকলো। 


'ভদ্রকালী মিন্টাম্ন ভাণ্ডারে'র দিলীপদা দূর থেকে দেখতে পেয়েছে। 

_কা রে অরাবিন্দ, কোথায় চলোছস ? 

_এই একটু 'ইনক্লাব জিন্দাবাদ করে আসাছ 'দলশপদা ! 

-তোর আবার মরতে এ শখ হলো কেন? 

অরবিন্দ বললে-না দাদা, এই কেলো-ফাঁটক ডাকলে। 

কেলো-ফঁটিক পাশেই দাঁড়য়ে দতি বার করে হাসতে লাগল। 

দিলীপদা বলংল--কা রে কেলো-ফাঁটক, ওকে আবার দলে টানলি কেন? 

-এই দেখ না দিলশপদা, এই এত বেলায় মাংস কিনতে যাচ্ছিল হাতে থাঁল 
নিয়ে। তাই দেখে বললহম, আমাদের সঙ্গে আসুন, নইলে দশীদন বাদে মাংস 
তো মাংস, ভাতই জুটবে না কপালে। 

শঁদক থেকে লডার গোছের কে একজন চিংকার করে উঠলো- বলো ভাই 

[জন্দাবাদ-_ 

- জিন্দাবাদ । 

কংগ্রেস সরকার জবাব দাও-_ 
এ ১১০ বেরা হাসতে লাগলো । চিৎকারটা থামলে অরাঁবন্দকে বললে-- কখন 

. 

অরাঁবন্দ বললে--কেলো-ফাঁটক বলছে বেলা বারোটা-একটার মধ্যেই ফিরতে 
পারবো । আসবার সময় পাঁচ নম্বর বাসে আসবো- 

খাওয়া? 

অরাবন্দর হয়ে জবাব দিলে কেলো-ফাঁটক। বললে- পার্ট থেকে পাঁডিরুট- 
চা'র বন্দোবস্ত আছে-আর তাছাড়া একটা "দন না-খেলে কী হয় দিলীপদা ? 
সারা বাঙ্গলাদেশ উপোস করছে মাসের পর মাস, আর আমরা সেই বাঙালশীসন্তান 
হয়ে একটা বেলা উপোস করতে পারবো না? 

-কর উপোস। 

বলে দিলশপদা চলেই যাচ্ছল। পেছন থেকে ডাকলে অরাবিন্দ। 

_ তোমার কাছে যাবো বলেই বোরয়ে ছিলাম দলীপদা-_ 

_কেন রে? আমার কাছে আবার কী দরকার? টাকা ? 

অরাঁবন্দ লাইন থেকে বোরয়ে এসে মুখের কাছে মূখ নিয়ে বললে- আসলে 
মাংস কিনতে বেরিয়ে ছিলাম 'দলণপদা, এই দেখ, হাতে থাল রয়েছে__ 

_ তা মাংস না কিনে হুজুগ করাছস কেন? 

_ মাংস যে কনবো তার টাকা কোথায় ? ছণ্টাকা কিলো ॥ তাই ভাবছিলাম 
যদি তুমি গোটা দশেক টাকা 'দতে। 


৩৩ 


চলো কলকাতা 


[দিলীপদা বললে টাকা নেই তো আবার মাংস খাবার শখ কেন শুনি ? 

_না 'দলীপদা, সাত্য কথা বলছি, আমার নিজের জন্যে নয়৷ বউটার শরীরটা 
দিন-দন শুকিয়ে যাচ্ছে। ভালো মন্দ খাওয়াতে পারাঁছ না তো। তাই। 

_ আগের টাকা এখনও তোর কাছে পাই আম তা খেয়াল আছে? 

_সে আম দোব, মোটামতন একটা টাকা পেলেই তোমার সব টাকা এক 
থোকে শোধ করে দেবো । মাইরি বলাছ দিলীপদা, আম তোমার টাকা মেরে 
দেবো না-_ 

- আচ্ছা, আচ্ছা, সে পরে শুনবো'খন, এখন তুই আগে ঘুরে আয়-বলে 
দলশপদা চলে গেল নিজের দোকানের 'দকে। 

শমাছলটা এবার ছাড়বে । অরাবন্দ নিজের জায়গায় 'গয়ে আবার দাঁড়াল। যা 
থাকে কপালে একটা 'কছু হয়ে যাক। হয় এসপার নয় ওসপার। আর কিছ জল 
লাগে না অরাঁবন্দর। ধার-দেনা করে আর কাঁহাতক চালানো যায়! সব লণ্ডভণ্ড 
হয়ে গেলে বোধ হয় একটা সুরাহা হতো। কেলো-ফাঁটক বলে ঠিক। সমস্ত 
কলকাতাটা যাঁদ একবার উল্টে 'দতে পারা যেত তো বাঁচা যেত। মানে বড়লোকের 
পাড়াটা যাঁদ এখানে চলে আসতো, আর এ-পাড়াটা বড়লোকদের পাড়ায় । সোজা 
অবস্থায় সে রকম তো হবার যো নেই। শিরীষবাবুর ব্যাপারটাই দেখ না। অত 
বড় একটা ট্াকাওয়ালা লোক, সেও বোশ 'দিন ভিড়লো না। 

অথচ কত তোয়াজ তাকে' করেছে অরাঁবন্দ। 'নজের হাতে তাকে চা করে 
দিয়েছে প্রথম দিনটা । আবার দৌড়ে মোড়ের বেনারসীলালের দোকান থেকে পান 
কিনে নিয়ে এসেছে। 

মনে আছে বাইরের জানালার ফুটো "দিয়ে অরাবন্দ উপক মেরে দেখাঁছল। 
সেই ঠিক তেমাঁন জরদগবের! মত বসে আছে। আরে বাবা, একট গায়ে হাত 
দে। পাশাপাশি দুজনকে বসিয়ে 1দয়ে চলে গেলুম. দরজা বন্ধ করে দিয়ে এলুম, 
কেউ কিছ বলবার ”নই, দেখবার নেই, পরের বউ, ভয় করবার দরকারটা কী? 
আর আম ভার স্বামশ হয়ে যখন বলছি, তখন লঙ্জা-সরমটা কী? তা নয়, কেবল 
1সসটার আর সিসটার £ কেন, গোপা কি খারাপ দেখতে? একটু রোগা-পটকা, 
এই যা। ওই গ্োপারই গায়ে একট: মাংস চাঁপয়ে দিলে কত লোক পাগল হয়ে 
লুফে নেবে যে। 

সেইজন্যেই তো মাংস কেনার কথাটা কশদন ধরে ভাবাঁছল অরাবন্দ। গোপাকে 
আর একট; মাংস-্টাংস কি ঘি-দুধ-ডিম খাওয়াতে পারলেই আর ভাবনা নেই। 
তখন ওই সসীকে আর খোসামোদ করতে হবে না। ওই গোপাকে দৌঁখয়েই লাখ- 
লাখ টাকা উপায় হবে। সেই টাকাতে বাঁড় হবে, গাঁড় হবে। তখন সুসী এসে 
খোসামোদ করবে দাদাকে । তখন অরাঁবন্দ লাঁথ মেরে দেবে তাকে । বলবে- এখন 
কেন? এখন কেন দাদাকে খোসামোদ করতে আসাঁছস শুনি 2? সেই সব দিনের 
কথা মনে নেই ? কতাঁদন বলোছি একট, খাঁতর কর আমার বন্ধুদের, একটু হেসে 
কথা বল, একটু সিনেমায় যা ওদের সঙ্গে, লেকের দিকে গিয়ে একটু বোঁড়য়ে 
আয়, তখন তো শীনসাঁন আমার কথা । তাহলে এখন কেন এসৌছস আমার 
বাড়তে খোসামোদ করতে । 

পান কিনে নিয়ে এসে আবার ভেতরে উপক দিয়ে দেখলে অরাঁবন্দ। 


৩৪ 


চলো কলকাতা 


1শরীষবাবূর তখন চা খাওয়া হয়ে ্েছে। গোপাও সব চাণ্টা শেষ করে! 
দিয়েছে । 

শিরীষবাবু বললে আপনার বাঁধ খুব বই পড়ার শখ ? 

গোপা বললে-_না শখ নয়, কোন কিছ; কাজ ছিল না বলেই বইটা উল্টো- 


“ক বই, দোখ! 
বইটা সামনে বাঁড়য়ে দিয়ে গোপা বললে স্ত্রীকান্ত-_ 
নত? ঠাকুর-দেবতার বই বুঝি? 

. না, শরৎ চট্টোপাধারের লেখা । 

-_ শরৎ চট্টোপাধ্যায়? কোথাকার লোক £ ইস্ট বেঙ্গল ? বাঙাল ? 

--আপাঁন শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের নাম শোনেনান ? 

শরীষবাব; বইখানা নিয়ে নাড়তে-চাড়তে বললে-_না, ঠাকুর-দেবতার ওপর 
আমার, ভীন্তি-টান্ত নেই, আর সে-সব যখনু বুড়ো হবো, তখন পড়বো । এখন সনেমা 
দেখবার বয়েস-_ 

তারপর হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল। বললে-_ অরাবিন্দবাব কোথায় গেলেন_ 

_উাঁন আপনার জন্যে পান কিনে আনতে গেলেন। 

_-পান কিনতে এত দোর ? অনেক দূরে বাঁঝ পানের দোকান ? 

গোপা হাসলো । বললে--না-_ 

শিরীষবাবু বললে- হাসছো কেন ? 

_হাসাছি আপনার কথা ভেবে। 

_কেন, আমি কী করলম! 

-আপানি ভাবছেন উীন এখনি আসবেন? 

হ্যাঁ, দেরি হবে। 

শিরীঁষবাব বললে-দেোঁর হবে? কত দৌর হবে? 

গোপা আবার মূচাঁক হাসলো । বললে-অনেক দেরি হবে, এক ঘন্টার 
আগে নয়। 

শরীববাব কী করবে বুঝতে পারলে না। অরবিন্দবাবুর একটা বোন আছে 
বলোঁছল 'দিলণপ বেরা । 'ভদ্রকালণ মিষ্টান্ন ভাণ্ডারে'র দিলশপ বেরাই আসলে 
যোগাযোগটা করে দিয়েছিল। কিন্ত সেটাকে বার করছে না সামনে । এদের 
মতলব খারাপ বলে মনে হচ্ছে। 

হঠাং মনে হলো দরজার পাল্লা যেন ঈষং ফাঁক হলো। তারপর মনে হলো 
বাইরে থেকে কে যেন উশক মারছে । শিরীষবাব্‌ অবাক হয়ে গেল। 

-কেও 

আর তারপরেই চনম্ত পারলে । অরাবিন্দ। ব্রাবল্দই দরজাটা ফাকি করে 
হাতছান 'দয়ে ভাকছে। 

অবাক হবার কথাই বটে। ঘরে না ঢ্‌কে বাইরে থেকে ডাকার কশ মানে? 

শিরীষবাবু দরজাটা খুলে বাইরে যেতেই দেখলে, যা ভেবেছে ভাই। অরাবন্দ 
দাঁড়য়ে আছে হাতে পানের খালি নিয়ে। 


৩৫. 


চলো কলকাতা 


[শরীষবাবুকে পানের 'খালটা দিয়ে মুখটা তার মুখের কাছে এনে বললে-_ 
হাত গুটিয়ে বসে আছেন কেন ? 
শিরাষবাবু পানটা মুখে পুরে বললে-_বসে থাকবো না তো কণ করবো? 
অরাবন্দ গলাটা আরো 'িচে নাময়ে ফিসফিস করে বললে-কেন, শকস্‌- 
 খান- 
হঠাৎ ওঁদক 'দয়ে আরো জোরে চিৎকার উঠলো- ইনক্লাব 'জিন্দাবাদ-_ 
সবাই মিলে এক সঙ্গে চিৎকার করে উঠলো- ইনক্লাব জিন্দাবাদ__ 
পাশ থেকে কেলো-ফঁটক বললে--কী অরাঁবন্দবাব্‌, কী ভাবচেন 2 চেপ্চান_ 
সস্তা দরে খাদ্য চাই-_ 
টিসি হত রর রর নি বলে উঠলো--সস্তা দরে খাদ্য 
_মজ্‌তদারের শাস্ত চাই-_ 
কলে সে এক সো গা মি বদ বলে উঠল- সভার 
৮৩ চে 


বহাঁদন আগে একাঁদন জঙ্গল ছল ওখানে। পাশেই 'ছল গঞঙ্গা। 'ব্রাটশ 
গভর্নমেন্ট ওই গঞ্গার ধারেই বেশ ননীরাবাল জায়গা দেখে হীশ্ডিয়ান ভাইস্‌- 
রয়ের জন্য ওই প্যালেসটা বানয়ৌছল। তখন ওর নাম ছিল 'ভাইসরয়েস 
প্াাালেস'। তারপর ১৯১১ সালে যখন ইস্ডিয়ার ক্যাঁপটেল দিল্লীতে চলে গেল 
তখন ওর নাম হলো 'গভর্নরস হাউস'। 

ততাঁদনে গঙ্গা সরে গেছে। কলকাতার বুকে 'ইডীনয়ান-জ্যাক বেশ মজবৃত 
করে খংট গেড়েছে। “কিন্তু সকলের চোখের আড়ালে 'ব্রিটিশ-এম্পায়ারের খন্দটি 
কখন যে আলগা হয়ে এল, তার নিজের দেশের দশ নম্বর ডাউীনিং স্ট্রটের বাড়তেই 
তা কেউ দেখতে পায়নি। সেখানেই একদিন দেখা গেল বোমা পড়ছে মাথার 
ওপর. মাটি সরে যাচ্ছে পায়ের তলায়। তখন পালাও পালাও রব উঠলো নিজের 
দে"শ। ছাড়তে হলো ই'স্ডিয়া, বার্মা, সলোন. 'সঙ্গাপুর, মালয়, ঘানা, আফ্রিকা... 
ছাড়তে হলো এশিয়ার এম্পায়ার। ' 

কলকাতায় কংগ্রেসের মশীটং বসলো। তারা বললে- ইংরেজ. ইন্ডিয়া ছাড়ো 
_কুইট্‌ ইণ্ডিয়া-- 

ইশ্ডিয়া তো ছাড়তেই তারা তোর, তবে আর নতৃন করে মীঁটং করবার কী 
দরকার £ 

1কল্তু না, যেতে যখন হবেই তখন একটা চিহ রেখে যাবো যা দেখে চিরকাল 
আমাদের কথা মনে পড়বে। 

-সেটা কী জাঁড? 

জুড়ি হবসন-এর জন্ম হয়োছল নটংহামশায়ারে। পোস্ট-ওয়ার যুগের 
ইধালশম্যান। যখন লম্ডনে হিটলারের বোমা পড়াঁছল তখন বয়েস খুব কম। 


৩৬ 


চলো কলকাত। 


একটু-একটু মনে আছে সে-সব কথা, খুব অস্পন্ট সে-সব স্মত। 

নতুন বিয়ে করে বউ নিয়ে এককালের পৈতৃক জাঁমদারতে বেড়াতে এসেছে। 
যে-হোটেলটায় উঠেছে, চৌরঙ্গীর অনেকখানি জায়গা জুড়ে তার পাঁরাধ। 
বাইরের টারস্ট-ট্রীফক ওই হোটেলেই এসে ওঠে। ক্যালকাটা বললেই' ট্যারিস্টের 
দল বলে স্ট্রযান্ড হোটেল! 

্ান্ড-হোটেল এমানতেই সারা সিজন জম-জমাট থাকে। এবার ট্রাস্ট বেশি 
এসেছে। অন্য সকলের সঙ্গে এসেছে জ্াড হবসন। আর তার নতুন বিয়ে করা 
বউ ক্লারা। ক্লারা ডেনহ্যাম। 

স্ট্যান্ড হোটেলের ভেতরে সব সময় আটকে থাকা যায় না। ভেতরে ঠাণ্ডা 
ঘরে থেকে বাইরের ক্যালকাটাকে দেখতে পাওয়া যায় না স্পস্ট করে। তাই লাণ্ের 
পর জুডি হবসন স্ট্যান্ড হোটেলের আকেডের ছাদে দাঁড়িয়ে নিচের রাস্তার দিকে 
ঝ:কে দেখাছল। 

পাশে ছিল নতুন বয়ে করা বউ ক্লারা। 

ক্লারা বললে-__কাঁ ফেলে গেছে 'ব্রাটশ গভনমেন্ট 2 

_ওয়ান-আইড ক্যানন-_ 

-তার মানে 

_একচক্ষু কামান। কালকে গভর্নরস হাউসের গেটের সামনে যে-কামানটা 
দেখলে ওটার একটা চোখ! 

__তুমি জানলে কা' করে জাঁডি? 

জুড়ি হবসন অনেক জানে । ইশ্ডিয়ায় না এসেও অনেক কথা জেনে গেছে, 
অনেক কথা শিখে গেছে। আগের দিন হলে এই জাাঁড হবসনই এখানে হয়তো 
আই-পসি-এস অফিসার হয়ে আসতো। এসে হয়ত ওই গভর্নরস হাউসে 
এসে উঠতো। তারপর ডিফেন্স-অফ-হীন্ডয়ার ত্যান্টে এই হীণ্ডয়ানদেরই আযারেস্ট 
করতো । 

ছাদের প্যারাপেট ধরে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আগা-পাশ-তলা দেখতে লাগলো 
জুঁড। জুঁড আর তার নতুন বিয়ে করা' বউ ক্লারা। দিস ইজ ক্যালকাটা । 
দিস ইজ ইশ্ডিয়া। জাঁডর পূর্বপুরুষদের এম্পায়ার। এই ক্যালকাটা থেকেই 
একাঁদন কোট কোট পাউন্ড ইংলণ্ডের ব্যাঙ্কে গিয়ে হাঁজর হয়েছে, নাঁটং- 
হামশায়ারের ক্ষেতে খামারে বাঁড়তে গিয়ে এশবর্য জুগিয়েছে। আজ সমস্ত লস্ট । 
ইস্ডিয়া এখন সেই লস্ট এম্পায়ার। 

_লুক. লক! দেখ দেখ জুডি দেখ ! সমস্ত কলকাতাটাই এখান থেকে দেখা 
যায়। এই ছাদ থেকে। রাস্তা দিয়ে বাস চলেছে, ট্রাম চলেছে, মানুষ চলেছে আর 
চলেছে গাঁড়। আর তার ওপরে ঘাস ভার্ত মাঠ। আর তারও ওপাশে অক্লারলোনী 
মন্মেন্ট। আনকেল হবসন ছিল ইপ্ডিয়ার মালটার সেক্রেটার। ইণ্ডিয়ানদের 
সম্বন্ধে সব কথাই জানতো' কাকা। আনকেল ছুটিতে যখন দেশে যেত তখন 
গজ্প করতো ইশ্ডিয়ার। বড় আলসে জাত এই ইশ্ডিয়ার নোটভরা, ঝগড়াবাজ। 
যাঁদ হীণ্ডিয়া স্বাধীন করে দেওয়া হয় তো সব গোলমাল করে ফেলবে । মোস্ট 
ব্যাকওয়ার্ড রেস। এখন হীশ্ডিপেনডেন্ট হয়েছে এই কান্দ্র। এখন ইশ্ডিপেনডেল্ট 
ইন্ডিয়া দেখতে এসেছে আনকেল হবসনের | 
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এগ রাগী জার রা রনি নী কির 


রা 
সামনেই আবার গাল চালাতে হবে নোটভ গভর্নমেন্টকে। জানতো নিজেরা 
নিজেদের মধ্যে ফাইট করবে! আমার আনকেল বলতো, নোটভরা গভর্নমেন্ট 


ৰা 


ক্লারা ডেনহ্যাম সুন্দরী মেয়ে। হাসলে গালে টোল পড়ে। কাল সর্কীলৈ 
নেমেছে দমদম এয়ারপোর্টে। সেখান থেকে িি-আই-প রোড ধরে সোজা চলে 
এসোছিল এই হোটেলে । ন্যাস্ট হোটেল আর ন্যাস্টি সাট। এই 'সাঁটরই গর্ব 
করতো তোমার আনকেল ? কিন্তু হোয়াই সো ডার্ট টাউন? কেন এত নোংরা ? 
কাল টাউনটা ঘরে ঘুরে দেখে এসেছে দুজনে । বড় পুওর 'পপল সব। পুওর 
কান্ট্র। এই নাক এককালে ছিল সেকেন্ড 'সাঁট ইন 'দ ব্রিটিশ এম্পায়ার ! হিজ 
০০১৪০ ০০০নীি 

_লুক, লুক জুঁড, হোয়াটস দ্যাট? ওটা কী? 

জূঁড হবসন আর দোঁর করলে না। হাতের ক্যামেরাটা নিয়ে নিচেয় রাস্তায় 
ফোকাস করতে লাগলো! ভোর 'বউঁটফুল 'পকচার! 

-_ বাট, হোয়াটস দ্যাট ? ওটা কী জুড? 

জনাঁড' হবসনের' আনকেল এই ইশ্ডিয়াতেই এখানকার গভর্নরের 'মাঁলটাঁর 
সেরেটার 'ছল। অনেক গল্প করেছে আনকেল, কিন্তু এরকম গল্প করেনি। 
এ-ছবির অনেক দাম হবে। অনেক দামে 'বাক্কি হবে কনাঁটনেন্টে। 

স্ট্র্যা্ড হোটেলের একজন ওয়েটার-বয় ঘরের ভেতরে কাজ করছিল । তাকেই 
ডাকলে জুঁড। কাম হিয়ার, এদকে শোন। হোয়াটস দ্যাট 2 ওটা কী? 

বহাাঁদনের পুরোন কর্মচারী গুণধর। গুণধর তারশ বছর ধরে এই 
হোটেলের,সাহেব-সুবাদের সেবা করে আসছে। সাদা চামড়ার মেমসাহেব দেখেই 
সেলাম করলে? তারপর ছাদের প্যারাপেটের কাছে এঁগয়ে এসে নিচের রাস্তার 
শদকে চেয়ে দেখলে। 

_কইঃ কোনটা হুজুর £ 

-_ দেয়ার, দেয়ার-_ 

গুণধর এক মুহূর্তেই বুঝে িলে ব্যাপারটা । বললে-ও কিছ না হুজ্‌র। 
শ্পাঁঠা। পাঠা কাঁধে করে নিয়ে কাঁলঘাটে যাচ্ছে। 

-কালিঘাট ? হোয়াটস দ্যাট ? 

_গডেস মা-কালী হূজুর। ওখানে এই পাঁঠাটাকে বলি দিলে মনোবাসনা 
পর্ণ হবে ওদের! 

জুভি হবসন কা বুঝলো কে জানে। স্ট্রেজ! এ স্টেঞ্জ সাইট! বাট ভেরি 


ল। 

নিচের রাস্তায় তখন বুধবার নিজের মনেই উত্তর থেকে দক্ষিণে চলেছে। 
কাপড়ের খঃটে সকলকে বাঁধা আছে। হোটেলটার কাছে আসতেই পেছন থেকে 
বুড়ী মা জিজ্ঞেস করলে--আরে বুধবারি, এ কেয়া মোকান রে? ইসমে কেয়া 


৩৮ 


চলো কলকাতা 


হোতা হ্যায় ? 

বুধবার মাথাটা ঘুঁরয়ে মোকানটা একবার দেখে 'নলে ভালো করে। 
দেখলে, ছাদের ওপর দাঁড়য়ে দুজন সাহেব-মেম তাদের দিকে হা করে তাঁকরে 
আছে। মা'র কথায় 'বিরন্ত হয়ে উঠলো বুধবারি। 

বললে থাম বুটিয়া, চুপ রহো-_ 

তবু কুড়ী থামে না। অবাক হয়ে দেখে বাঁড়টাকে। একেবারে এ-মুড়ো 
থেকে ও-ম.ড়ো পর্যন্ত। এত বড় মোকান িস্কা?ঃ কলকাতার জমনদার হবে 
বেশখ ! 

বুধবার বললে নোহি, এ ভার দফতর, সাহাব-লোগকা দফতর। 

সাহেবরা যে িন্দস্থান ছেড়ে সাগরপারে কবে পাড় দিয়েছে বুধবাঁরদের 
সে খবর রাখবার দরকার হয় না। খবরটা বলে সে চলতে আরম্ভ করেছে 
সামনের দিকে। মাজার নলিরের কো 


জুডি হবসন ততক্ষণে ছাঁব তুলে নিয়েছে ইশ্ডিয়ার। হীণ্ডিয়া আর ইণ্ডিয়ার 
বুধবারর। কড়া দামে সে ছবি বারি হবে। লণ্ডন নিউ-ইয়ার্ক ওয়েস্ট-জার্মানগর 
বাজারে রিয়্যাল-ইণ্ডিয়ার ছবির দাম আছে খুব। 

কিন্তু যে ছাব তুললে আসল হীণ্ডিয়ার আরো পারচয় পাওয়া যেত সে ছা 
জুড়ি হবসন তুললো না। ওই হোটেলের ভেতরেই কাল তোলবার মত অনেক 
ছাঁব দেখেছে জুডি হবসন আর ক্লারা ডেনহ্যাম। সারা দানয্ী দেখবে বলেই 
তারা হাওয়াই-জাহাজে উড়ে বেড়াতে বেড়াতে ইণ্ডিয়াতে এসে ঠেকেছে। কিন্তু 
ইন্ডিয়ার মাটির তলায় যে সুড়ঙ্গ আছে. আর সেই সুড়ঙ্গের ভেতরে যে 
বড়যল্ল চলেছে তীর সন্ধান পেলে না নটিংহামশায়ারের সেই যুগল-টারিস্ট। 
যাঁদ সন্ধান পেত তো আমেরিকায় তৈরি ক্যামেরায় তারা তার ছাবও তুলে নিত! 
আর আরো চড়া দামে পাাঁথবীর বাজারে তা 'বাক্ত করতো । 

বুধবারদের ছবি তুললো বটে, কিন্তু অরাঁবন্দদের ছাঁব তো তুলতে পারলে 
না জূডি হবসন। 

'কারণ বুধবাঁরদের মত অরাঁবন্দরা অত পেট-আলগা নয়। অরাবন্দরা যখন 
চোরঙ্গর রাস্তা 'দিয়ে হেখ্টে যায় তখন তাদের ধোপ-দুরস্ত সার্ট, পালিশ-করা 
জুতো, আর সদ্য কামানো দাঁড় দেখে তাদের হাঁড়ির খবর রাখবার কথা কারো 
মনে আসে না। বেণুদরা যখন ভবানীপরের ফ্ল্যাট-বাঁড়তে ফার্নচার সাজিয়ে 
সংসার করে আর টিকে দিয়ে বেড়ায় পাড়ায়-পাড়ায়, তখন কেউ সন্দেহ করে 
না যে. সেই ফার্নিচার সাজানো ফ্ল্যাট-বাঁড়র ভেতরেই আবার অন্ধকারের ফড়যল্্ 
কত কৃঁটিল হয়ে ওঠে। কিংবা সুসীরা যখন স্টুডেন্ট সেজে সমীরদের সঙ্গে 
পাশাপাশি বসে সিনেমা দেখে কিংবা স্ট্যান্ড হোটেলের ভেতরে পাম গ্রোভের 
পাশে বসে কাফি খায়, তখন জুঁড হবসনরা বুঝতেও পারে না. ঘন্টা পিছু কত 
করে রেট এমেয়েদের। জানতে পারে না কারা এদের সাপ্লাই করে! জানতে 
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পারে না কাদের কাছে এদের চাহিদা । 

যেদিন জুডি হবসন আর ক্লারা ইন্ডিয়া দেখতে এই হোটেলে এসে উঠলো 
সোদন সুসাঁ এখানেই এসেছিল এই. হোটেলের পাম্‌-গ্রোভে। 

_ সিনেমাটা কেমন লাগলো ? | * 

গভন'মেন্ট গেজেটেড আঁফসারের ছেলে সমীর এই লাইনে আনকোরা । 
বাজারে নতুন বোৌরয়েছে। বেণাঁদ আগে অনেককে 'দয়েছে তার সঙ্গে। 
আগেকার মেয়েরা 'সনেমা থেকে বোরয়েই িনউ-মাকেটে যেতে চেয়েছে। 
সেখানে গরে যা হাতের কাছে পায় তাই কিনেছে । এ সে-জাতের নয়। 
সনেমা থেকে বেরিয়েই সমীর 'জজ্ঞেস করোছল- এখান থেকে কোথায় 
যাবে ? 

অন্য মেয়েরা হলে জবাব 'দত-চলো 'নিউ-মাকেটে যাই-_ 

স্ুসী বলোছিল- যেখানে নিয়ে যাবে। 

_হাতৈে তোমার খাতা কীসের ? 

-_ কলেজের খাতা! 

_সাঁত্য সাত্যই কলেজে পড়ো, না লোক-দেখানো ? 
৪১১৪৮: 7৮7 বু 
করবে! 

সমীর বলোছল--সাঁত্য বলো না, তোমাদের বাঁড় কোথায় ? 

সুসী বলোছিল-বেণুঁদর কাছে খবর দিলেই আমি খবর পাবো। 

_ তুমি বাঁঝ তোমার ঠিকানা বলবে না? 

_বলা নিয়ম নেই। 

 -াকিল্তু আ্লার মনে হচ্ছে তোমায় যেন কোথায় দেখোঁছ! 

-তা দেখতে পারো। ষে আমাদের টাকা দেয় তার সঙ্গেই আমরা বেরোই, 
তার সঙ্গেই আমরা সনেমায় যাই। আমরা তো সুখের পায়রা । 

--এখন যাবে কোথায় তাই বলো। 

_বলছি তো যেখানে নিয়ে যাবে। 

- কতক্ষণ থাকতে পারবে ঃ 

_বেণ্াঁদ তোমাকে বলোন কিছু? 

কিছ; মনে পড়ছে না তো? কী সম্বন্ধে 2 

_ আমার রেট সম্বন্ধে? সন্ধ্যে ছ'টার পর আমার রেট ঘন্টায় দশ টাকা! 
আর রাত দশটার পর আম কারো নয়। 

_বড় বোশ রেট করেছ তো? 

_তা সব 'জানসের দাম বেড়েছে, আর আমাদের রেট বাড়বে নাঃ এতে 
যাঁদ রাজী থাকো তো বলো. যেখানে খুশী তোমার চলো-_ 

তা সেই সূত্রেই সৃসীকে নিয়ে সমণির চলে এসৌছিল এইখানে। এই স্ট্র্যাণ্ড 
হোটেলের পাম-গ্রোভে। 

ওঁদস্ক জঁড হবসনও বউ নিয়ে তখন সবে সেখানে এসে বসেছে। 
সমীর বললে- ওরা টাঁরস্ট. ইন্ডিয়া দেখতে এসেছে-_ 

সুস বললে-ওরা তোমার মতই বড়লোক! 
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-আমি বড়লোক, তা তোমাকে কে বললে ? 

_ বড়লোক না হলে তি আমার পেছনে এত টাকা খরচ করেছো-কণ করে? 
এখানে কী সবাই আসতে পারে? তুমি নিয়ে এসেছ বলেই তো আম আসতে 
পেরেছি। নইলে কি এখানে এসে কাঁফ খাওয়ার মত পয়সা আছে আমার ? 

সমীর একটা 'সগারেট ধরালে। বললে-পাসগ্রেট খাবে 2 

_সিগ্রেট খেলে আরো পাঁচ টাকা বেশি দিতে হবে কিন্তু! 

_তা না হয় দেব! কিন্তু সব কথাতে তোমার এত টাকা-্টাকা কেন থলো 
তো? 

সুপী বললে আম টাকা-টাকা করলেই দোষ, আর সারা পৃথিবীর লোক 
যে টাকা-্টাকা করছে! তার বেলায়? আম 'ক পৃথিবীর বাইরে? 

_-ওই দেখ, ওই মেমসাহেবটা কেমন 'সিগ্রেট খাচ্ছে! ও তো 1সপ্রেট খাওয়ার 
জন্যে টাকা-টাকা করছে নাঃ 

সুসী বললে_ও তো ওই সাহেবটার বউ! 

_তা না-হয় তুমিও এখানে দঃপ্ঘন্টার জন্যে আমার বউ-ই সাজলে! 

_দায় পড়েছে আমার। বিয়ে করলে তোমার মত লোককে বিয়ে করবো 
কেন? তোমরা তো কেবল মেয়েমানূষের পেছনে টাকা ওড়াও। যারা লম্পট 
তাদের বিয়ে করতে যাবো কোন্‌ দুঃখে! 

শা পসিঞপজি পর ০২৯সকস নী র সতী? 

সুসী বললে- খবরদার বলাছ চেশ্চামেচ কোর না-- 

িল্তু ঝগড়াটা আর বোশ গড়ালো না। হঠাৎ দুর থেকে 'শিরীষবাবূকে 
আসতে দেখা গেল। দেখেই চিনতে পেরেছে সুসী! একাঁদন মান দেখেছে 
ভদ্রলোককে। গাঁলটার সামনে তাঁর বিরাট গাড়িটা দাঁড়য়োছল। আর ভদ্রলোক 
তখন আট নম্বর বাঁড় থেকে বেরোচ্ছিলেন। 

দাদার বন্ধু । দাদাই তাড়াতাঁড় আলাপ করিয়ে দিতে এসোছিল--এই আমার 
[সিসটার, আসুন 'শিরীধবাবু, আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই আমার 


মনে আছে, শিরীষবাবূর মুখ দিয়ে যেন লালা গ্াঁড়িয়ে পড়ছিল। লাল 
পানের লালা। 

শিরীষবাবু হাত-জোড় করে নমস্কার করে এগিয়ে এসোছিল। 

৩, আপনার নামই তো সূসীমা দেবী! আপনার কথা অনেক শুনেছি 

মুখে! 

2৮৪৩৮ রর জী 

_ কলেজ থেকে আসছেন বুঝ ? 

মাঝখান থেকে অরবিন্দ বলোছল-_জানেন শিরীষবাবু, আজকাল কলেজের 
মাস্টারগুলো কিন্তু পড়ায় না. শুধু বসে বসে মাইনে খায়-_কেবল ফাঁক- শুধু 
নোট-বই লেখে! 

িরীষবাবধ্‌ বলেছিল-_অনেস্ট লোক যে সব শেষ হয়ে গেছে দুনিয়া থেকে 

নবাব, আমরা কয়েকজন চলে গেলে পৃথিবাঁটা একেবারে মরুভূমি হয়ে 
যাবে 


৪৯ 


চলো কলকাতা 


হয়ত আরো অনেকক্ষণ কথা বলবার ইচ্ছে ছিল। 

অরবিন্দ বলেছিল- একট বেড়িয়ে আসবি নাকি রে সুসা শিরাঁষবাবুর 
গাড়ি রয়েছে, চল না আমিও যেতে পারি সঙ্গে_ 

শিরণষবাবু কথাটা লূফে নিয়ে বলেছিলেন চলুন না, আমার গাঁড়ই আছে, 
চড়বার লোকের অভাব__ 

অরবিন্দ টপ করে বলোছল- চড়বার লোকই যাঁদ না থাকে তো [তিনখানা 
গাঁড় কেন কিনতে গেলেন 'মাছমাছ ? 

-ওই বলে কে? আর এত টাকা ানয়েই বা আম কী করবো তাই বাকে 
জানে! 

সাত নম্বরের বাঁড়র দরজার সামনে দাঁড়িয়েই কথা হচ্ছিল। 

অরাঁবন্দ আবার বলোছল-_কী রে, সসী, যাব ? 

চলুন না। িরীষবাবূর মুখ ?দয়ে আরো লালা গড়াতে লাগলো । 

সূসী বলোৌছিল-মাফ করবেন, আমি এখন খুব টায়ার্ড 

বলে হঠাৎ বাঁড়র মধ্যে ঢুকে পড়ছিল, আর বেরোয়ান। 

তারপর কতাঁদন শরীষবাবূ তাদের বাড়তে এসেছে, কত হাঁড়ি হাঁড়ি রাবাঁড় 
'এনে মাকে 'দিয়েছে। মা কতবার বলেছে-খোকা তোর এই বন্ধূুটা খুব ভালো 
তো'। এর রাবাঁড়টা খুব মিষ্ট ! 

'দাদা বলতো-মান্ট হলে কী হবে মা, তোমরা তো কেউ খাতির করো না 
ও“কে। 
মা রেগে উঠতো । কেন? খাতির কারনে মানেঃ বৌমা চা করে দেয় না2 

-বৌমা চা করে দিলেই বা! 

_-তা আম কী করে খাঁতর কার বল তো? আমার কি পোড়া চোখ আছে ? 
আমাকে তো একটা চশমাও করে 'দালনে তুই ? 

অরবিন্দ রেগে যেত। বলতো-তুমি বুড়ো মানুষ, চোখে দেখতে পাও না, 
তোমাকে পক আমি খাতির করতে বলোছি যে বড় বলছো? কিন্তু তোমার ধাঁড় 
মেয়ে তো বাঁড়তে রয়েছে, সে তো হাতে করে চাণ্টা পানটা ধদয়ে আসতে পারে। 
তাতেও খুশী হয়ে যায় মানুষটা ! 

-তা বৌমা তো দেয়। সুসী হোক বৌমা হোক, যে কেউ একজন দলেই 
তো হলো। 

অরাঁবন্দ রেগে যেত। বলতো- ওই" তোমার এক কথা, কেবল বৌমা বৌমা 
আর বৌমা । বৌমার বকের অস্‌খ তা জানো? ওই বুকের অসুখ নিয়ে এত 
ধকল সহ্য হয়? কেন, তোমার অত বড় ধাঁড় মেয়ে একটা কাজ করতে পারে নাঃ 
সে কি এ-বাঁড়র কেউ নয়? বৌমা একলাই খেটে খেটে মরবে 2 

আশ্চর্য, সেই িরীষবাবূকেই এই হোটেলের ভেতরে দেখে একটু অবাক 
হয়ে গিয়ৌছল সহসী। মনে হলো শিরীষবাব্‌ যেন একলা নয়।। সঙ্গে যেন আর 
কেউ রয়েছে। আর একজন মেয়েমানুষ। কিন্তু ভদ্রলোক তো বলোছিল তার 
বউ নেহী। 

সমীরের ওঠবার ইচ্ছে ছিল না। সসী বললে- চলো. উঠি-_ 

সমীর বললে-_ কেন, এত তাড়াতাঁড় কীসের ঃ আমি তো ঘন্টা পিছ দশ 


৪২ 


চলো কলকাতা 


টাকা দেব বলেছি_ 

_-না, আমি এখন উঠবো, বাড়ি যাবো ! 

কথা শেষ হবার আগেই শিরাঁষবব্ এগিয়ে এসে পাশে দাঁড়ালেন--এই যে 
সুসীমা দেবী। কেমন আছেন ? 

যেন আচমকা বেত মেরেছে কেউ সুসীকে এমনিভাবে সে পেছনে ফিরলো । 

বললে-কাকে বলছেন আপাঁন ? 

_আপনার নামই তো সুসীমা দেবী £ 

_কা বলছেন আপনি? কে সুসীমা দেবীঃ 

--আপনার নাম সুসীমা দেবী নয়? আপনারই ডাকনাম তো সুসী? 

সূসী অবাক হবার ভাণ করলে । বললে-আপাঁন কাকে কী বলছেন কে 
আপাঁন ? 

শিরীষবাবুও সাত্য সাতিই আকাশ থেকে পড়েছে । বললে--সে কী? আপান 
আমাকে চিনতে পারছেন নাঃ আমাক নাম শিরীষ দাশগুপ্ত। আপনার দাদার 
নামই তো অরাবন্দবাবু ঃ সেই আপনাদের হারান নস্কর লেনে আট নম্বর বাঁড়তে 
আমি গিয়োছলুম ! 

সস বললে-অ.মার মনে পড়ছে না, আপাঁন ভূল করছেন! 

-এ কি. এর মধ্যেই ভূলে গেলেন! আপনার বুড়ো মা আছেন বাড়তে, 
আম্মি রাবাঁড় ?নয়ে 1গয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল্ম! 

_খবরদার বলাঁছ বাজ কথা বলবেন না। মদ খেয়ে মাতলামি করবার আর 
জায়গা পানানঃ চলো. সমীরদা, চলো-__ 

_কাঁ? 

শিরীষবাবূর বোধহয় অপমানে তখন হনশা ছুটে গেছে। জীবনে টাকার 
জোরে অনেক অপকণীর্তর নায়ক হয়েন্ছন তিনি, ?কন্তু এমনভাবে প্রক্শ্য স্থানে 
অপমানের মুখোমাীখ হবার দূভগ্য বোধহয় তরি এই প্রথম ! 

_আচ্ছা, আমিও দেখে নেন! অনেক রাবাঁড় খরচ করেছি তোমার মার 
পেছনে, অনেক পায়ের ধূলো নিয়োছি... 

জুঁড আর ক্লারা একটু দূরেই দুটা চেয়ারে বশে সফট-াড্রঙ্ক খাঁচ্ছিল। 
পাশের প্লোভির লায় এক নাগাড়ে অনেকক্ষণ ধরে 'বালাত জাজ মিউজিক 
বাজছে। হঠাৎ ঝগড়ার শন্দে ট্রস্টদের তাল কেটে গেল। 

_ওখান্ন জর হলো দেখো জটাড। লুক! ল:ক! 

ক্লারা দেখাছিল। জাঁডও গুখ ফাঁরয়ে দেখলে । ওরা নোৌটভ। আমার 
আনকেল বলতো আগে নোৌটভদের এই হোটেলে ঢুকতে দেওয়া হতো লা এই 
জন্যে। দে অলওয়েজ ফাইট উইগ ওয়ান-আ্যানাদার। কুকুরের মত কেবল ঝগড়া 
করবে। 

জূডি কললে-দে আর লাইক দ্যাট-_ 

ক্লারা বলহুল--কিন্তু স্হাজাই ডুদে কোয়ারল2 ওরা ঝগড়া করছে কেন? 
শানে লা। কারো কিছ ভালো হলে ওরা জহলে-পুড়ে মরে-। ইন্ডিয়ার মধ্যে 
লব চেশ্ম কোয়'রাঁলং রেস-_ 
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_স্ট্রেজ! 

জুাড বললে- এই বেঙ্গলে স্ট্রেঞ্জ বলে কিছু নেই। এাঁনাথং মে হ্যাপেন 
এন টাইম__। 

তারপরে বললে_-আজ বিকেলে দেখলে না গ্রভর্নরস-হাউসের সামনে রাস্তার 
দিকে মুখ করে একটা কামান পড়ে আছে? ওটা চাইনিজ কামান। ওই কামান 
দিয়েই এতদিন আমরা এই বাঙালশদের শায়েস্তা করে এসোছি। এখন আবার 
ঠিক তেমাঁন করে ইণ্ডিয়া গভন“মেন্টও ওই কামান 'দয়ে এদের শায়েস্তা করে 
রেখেছে_ 

_কন্তু ব্রাটশ গভর্নমেন্ট চলে যেতে গেল কেন জ্াড 2 হোয়াই ? 

জূঁডি বললে_ এই বেঙ্গলীত্দর জন্যে। এরা কারো অথাঁরট মানবে না। 
আমাদের অথারাঁটও মানেনি, নিজেদের গভর্নমেন্টের অথারাটিও মানছে না। আমার 
আনকেল আমাকে সব বলেছে-_ 

_স্ট্রেজ, ভোর স্টেজ! 

কিন্তু গাঁদকে তখন পাম-গ্রোভের তলায় তুমুল কাণ্ড বেধে গেন্ছ। সৃসী 
'যত চে"চায়, শিরীষবাবুও তত চেস্চায়। চারাদক থেকে দৌড়ে এল হোটেলের 
ম্যানেজার, কেয়।র-টেকার বয়, খানসামা, চাকর, সবাই। 

শিরীষবাব হোটেলের পুরোন খদ্দের। তাকে সবাই চিনতে পেরেছে। 
হোয়াটস আপ স্যার? ক? হয়েছে স্যার? দস লেডীঃ হু ইজ িঃ এ 
কে? হু আর ইউ? 

সৃসাঁর চোখ 'দিয়ে তখন জল গাঁড়য়ে পড়ছে। 

বললে চলো সমীরদা, আমরা চলে যাই, এই জন্যেই তো আঁম কারো সঙ্গে 
হোটেলে আস না। 

সমীর বাইরে বেরিয়ে বললে-কিন্তু ও-লোকটা কি তোমায় চেনে 2 

_-ও কাকে ভূল করে কাকে ধরে টানাটানি করছে! 

_কিন্তী ও তো তোমার বাঁড়র ঠিকানা বলছে. তোমার দাদার নাম বলছে, 
তোমার বোৌঁদির নাম বলছে. তোমার নাম বলছে! 

স্‌সাঁ বললে- দাও, আমার টাকা দিয়ে দাও, আমি চলে যাই. 

--কত টাকা হয়েছে? 

সুসী বললে-_সিনেমা দেখোছ,. তার দশ টাকা, আর এই চার ঘন্টার চাল্পশ 
টাকা। যত ছোটলোকের আজ্ডা এখানে, আর কখখনো এখানে আসবো না। 
বাজারের মেয়েমানুষ নিয়ে এখানে ফুর্তি করতে এসেছে আর ভদ্রলোকদের মেয়ে- 
দের নিয়ে টানাটানি- দাও 

টাকাটা গুণে 'নয়ে সস টপ করে বাসে উঠে পড়:লা। 


_ইনক্লাব জিন্দাবাদ ! 
আস্তে আস্তে লোক জমতে জমতে প্রোসেসানটা ততক্ষণে অনেক লম্বা হয়ে 
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গেছে । মাঝখানের লাইনে দাঁড়য়ে অরাঁবন্দ গন্ডালকায় এগয়ে চলেছে। সকালটা 
আজ মন্দ কাটছে না। নইলে রোজই সেই টাকার শচন্তা আর ভাল লাগে না। 
সকাল থেকে সুর করে কেবল সারাঁদন টাকা আর টাকা । 

আর জনিসপত্রের দামও যেন বাড়ছে হাউই-এর মত হ-হ7? করে। কিন্তু 
হাউই-এর মত হ-হ্ করে তো পড়বার নাম নেই। ডান্তার বলোছিল গোপাকে 
একটু করে মাংস খাওয়াতে । মাংসের দোকানে সার সার পাঠা সাজানো থাকে। 
হাঁ করে রাস্তার 'দকে চেয়ে দোকানদার খদ্দের ধরবারও চেম্টা করে। অথচ 
দেখতে-না-দেখতে সে মাংস ফারয়েও তো যায়। 

সোঁদন ঝগড়াই করে ফেলেছিল অরবিন্দ বাজারে 'গয়ে। 

গাঁয়ের লোক। গাঁ থেকে মূলোটা বেগুনটা নিয়ে বাজারে আসে। 

বলোছল-কোথেকে দেব বাব, দেশ-গাঁয়ে এক পালি চাল আড়াই টাকা। 
আমরা এক বেলা কচুর শাক সেদ্ধ করে খেয়ে বে₹চ আছি-তা জানেন ? 

অরবিন্দ বলোছল- আর আমাদেরই বাঁঝি টাকা সস্তা? 

সাঁত্যই, টাকা যে কত কায়দা করে উপায় করতে হয় তা অরাঁবন্দই জানে। 
িরীষবাবুদের আর ভাবনা কী । এাঁদকে হারান নস্কর লেনেও আসছে আবাব 
খদ্দর পরে রাজভবনেও যাচ্ছে। সেই রাজভবন! রাজভবনের ভেতরে কখনও 
যায়ান অরাবন্দ। কিন্তু বাইরে থেকে দেখেছে একটা বিরাট কামান সামনে 
সাজানো আছে। দলীপদা'র টোলফোনের বিল 'দতে যেতে হয়োছল ওই 
পাড়ায়। 

লোহার গেটের সামনে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভেতরে চেয়ে দেখাছিল অরবিল্দ। 

হঠাৎ একটা গাঁড়র ভেতরে দেখলে শিরীষবাব বসে আছে। 

-িরীষবাব্, শিরীষবাবু ! 

সেই গাঁড়টা। যে গ্াঁড়টা চড়ে শিরীষবাবু এসেছিল অরাবন্দর বাড়তে ! 

-শিরাষবাবু, এই যে. আমি অরবিন্দ। কোথায় যাচ্ছেন 2 ও শিরীষবাব-- 

কিন্তু আশ্চর্য। গাঁড়টা বোধ হয় একটু থেমেছিল ডাক শুনে । শিরীষ- 
বাবু একবার ঘাড় ফারিয়ে দেখেও ছিল. কিন্তু যেন চিনতে পারলে না। 'শিরীষ- 
বাব এক পলক অরবিন্দকে দেখেও চোখ ফিরিয়ে নিলে । যেন কে-না কে কাকে 
ডাকছে। পাশেই ছিল ভূধরবাবু। 

ভূধরবাবু বললেন-কে যেন ডাকলে না আপনাকে রাস্তা থেকে? 

_কে? কই? 

শশব্যস্ত হয়ে শিরীষবাবু এঁদক-ওদিক তাকালেন। বললেন এই দেখন, 
পাবলিক ওয়ার্ক করতে. করতে কত লোকের সংস্পর্শে যে আসতে হয়, সকলকে 
সব সময়ে চিনতেও পারিনে। 

গাঁড়টা তখন রাজভবনের চেক-পোস্ট পেরিশ্য অনেকখানি ভেতরে গাড়ে 
গেছে। 

শিরীষবাবু জিজ্ঞেস করলেন_আপাঁন চশফ-ীমনিস্টারকে সব বুঝিয়ে নলে 
রেখেণ্ছন তো? 

ভূধরবাবু গভর্নমেন্ট-মহলের নামজাদা লোক । সর্বঘটে আছেন তিনি। 
কোথায় কোন্‌ মহলে কাকে ধরলে কার কাঁ কাজ হবে তা তাঁর নখদপর্ণে। এ 
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সব ব্যাপারে তিনি বোধহয় ম্যাজিক জানেন। এগাঁজবিসন হবে ময়দানে, সেখানে 
ক'ুরা স্টল নেওয়া দরকার, ভুধরবাব্‌ূকে ধরো, তিনি সস্তায় সব ম্যানেজ করে 
দেবেন। বাঁড় করতে পারছেন না টাকার অভাবে, গভরনমেন্ট থেকে লোন নেওয়া 
দরকার। এমনিতে দরখাস্ত করলে সে দরখাস্ত ওয়েস্ট-পেপার বাস্কেটে চলে' 
যাবে। কিন্তু ধরুন ভূধরবাবূুকে। তিনি এক 'মানটে সব আদয় করে দেবেন। 
যাকে বলে ক্ষমতাবান লোক । ভূধরবাব্‌ তাই। 

শকল্তু শিরীষবাবুর কথা আলাদ।। শরীষবাবূকে উপকার করা মানে 
শনজেরই উপকার। 

--জমির কথা আগে থেকে বলে রেখেছেন ভো ভূধরবাবু ? 

ভূধরবাবু বললেন-আপাঁন পাবেন শিরীষবাবু, আপাঁন জমি পাবেন। চীফ- 
মীনস্টার যাই বলুন, আপাঁন জাম পেলেই তো হলো 2 

যে কথা শিরীববাবু হামেশা সবাইকেই বলেন, সেই একই কথা ভূধরবাবুকে 
বললেন। বললেন- আমি তো আর 'নজ্জের খাওয়া-পরার জন্যে করাছ না 
এ-সব ভধরবাব্‌, অ'মার বউও নেই ছেলেও নেই যে তাদের জন্যে জমাবো । তাছাড়া 
টাকা-কাঁড় হলে লোকের কত রকম বদ খেয়াল থাকে । আমার তো সে-সব বালাই 
নেই। জশবনে কখনও মেয়েমান্'ঘর মুখ্দশনিও করলাম না. নেশা-ভাঙ করতেও 
শাথনি যে ভাতে টাকা ওড়াবো। ছোটবেলার দেশের কাজে মদের দোকানে 
পকোঁটং করে জেলে গিয়োছিলাম. সেখান থেকে বোরয়ে এস্সই ভাবলাম, চাকার 
আর করবো না. করলে ব্যবসাই করলো । স্যার গি সি রাম, আমাদের সেই শিক্ষাই 
যেঁদিয়ে গেছেন। ভা... 

ভূধরবাব্‌ বললেন-এ সব ধখা চফ-সিনিস্টারর কাদে আমি অলরোড তুলে 
দিয়োছি-_ : 

-আম মদর দেকানে পিকোঁটিং করে জেলে গিয়োছলম সেটাও বলেছেন 
তো? 

-আপনাকে বললাম তো যে জি আপাঁনি পাবেন ' আপনার ফ্যাক্ীর হবে 
এটা তো আর আপনার নিজের কাত নয় মশাই। দেশের কাজ! দেশে নত্বন 
ইনডাসাট্রী হলে ভো গভর্মেন্টেরই লাভ মশাই । গভমেন্টই তো বলছে ্প্রাডাকশান 
বাড়াতে! 

শিরীষবাবুর তবু ভয় গেল না। বললেন- কিছ দিতে-টিতে হবে নাকি 2 

চমকে উঠলেন ভৃধরবাব। বললেন-কাকে 2 চীফশমনিস্টারকে, আপাঁন 
ক পাগল হয়ছেন 2 

-না না, তা বলাছ না, আমার তো আর মাথা খারাপ হয্সান। চীফ-শানস্টারকে 
ঘুষ দেবার কথা কখনও আম ভাবতে পাঁর 2 
হপব.সে আম সময়মত বলে দেব। 

শরীষবাব্‌ বললেন-_সে-জন্যে আমার কিছু ক্যশ কিন্তু আলাদা করা ভাছে। 
হম । 

-আসলে আমার ভয় হচ্ছে কেন জানেন ১ হরসিডেল্সিয়াল-কোয়ার্টারের জনো 
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গভর্মেন্ট লট করছে। সেখানে ফ্যান্টীর করবো এটা যেন ডিপাট'মেল্ট চেপে যায় ! 

নিশ্চয়ই চাপবে! আর এখনও স্কীমটা বাইরে আউট হয়ান, এখন তো 
কারো জানবার কথা নর। খবরের কগজে বখন বিজ্ঞাপনটা বেরোরে তার আগেই 
যাতে প্লটটা আালট করা হয়ে যায়, সেইজন্যেই এত তোড়জোড়, নইলে আর কী! 

গাঁড়টা একেবারে রাজভবনের পোর্টিকোর তলায় পেশছোতেই ভূধরবাধু 
নামলেন। বললেন- আসন, এখানে গাঁড়টা থাক, ওদক দিয়ে ঘুরে যেত হবে, 
চিফ-মানিস্টার ওই দিকের বাড়তে থাকেন-- 

অন্নাবন্দ হাঁ করে সেই গেটটার সামনেই দাঁড়য়ে ছিল। গাঁড়টা অদশায হতেই 
সৌঁদক থেকে চোখ ফিরিয়ে নলে। গেটের ভেতরে চেব-পোস্টের সামনে পালশ 
দাঁড়য়ে ছিল। ভারা অরবিন্দর দিকে কেমন সন্দেহজনক দাম্টি দয় চাইতে 
লাগলো । 

তারপর তার 'দকে এঁগয়ে এসে জিজ্ঞেস করলে -এখানে কী চান মশাই 
কী দেখছেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে? এখানে কীসের দরকার, হ্যাঁ ? 

অরাবিন্দ তাড়াতাঁড় আর 'কছু গা বলে পাশে সরে এল। বিবি কমানটা 
সাজানো রয়েছে রাস্তার দিকে মুখ করে। অবীবন্দর মনে হলো কামানট। যেন 
এক চোখ দিয়ে তার দিকে দেখছে । এক চোখ দিয়ে তর দিকে গঠুল তাগ করছে। 

ওটা কেন রেখেছে ওখানে কে গানে? ভয় দেখাচ্ছে; কাকে ভয় দেখাচ্ছে £ 
গরীবদের 2 না চার-ডাকাতদের ? 

যার দিকেই তাগ করুক. যাকেই ভয় দেখাক, অরাবন্দর ওখানে যাওয়ার দরণাব 
কী? শেষকালে ভাকেই হয়ত গাল খেয়ে মরতে হবে। আরাঁবন্দ মরে গেলে 
কেউ প্রতিবাদও করবে না। কেউ গ্রাতকারও করবে না। তার কেউ নই সংসারে । 
বরং তার ওপরে নির্ভর করে একটা সংসার "বঝানও রকমে খেয়ে পরে বেচে আছে। 
তখন ভাও থাকবে না। তখন গ্লাকে রোজ রোজ রাবাঁড় দোশাবে কেঠ তখন দদগোা 
বাঁড়র ভাড়াই বা ফোথেকে জুুটবে 2 তখন পগাপাহ বা কী করে পেট চাপা'ৰ 
যা শরীর! একট; গোটা হলে ভব কথা ছিল। মোটা হলে শিরীষবাব,র হয়ত 
তবু পছন্দ হতো! 


সেখান থেকে যাদবপতে ফি'র শিরেই দিলপপদালে জেউ গছ বললে 
অরাঁবল্দ। 

'ভদুকালশ মিল্টায ভান্ডারে'র মালিবের কাছে এ-সন কথা নতুন নন । বলল 
তা তোকে পাঠাল্ম টোলফোনের বিল জম হদত, তু জাবার প্লাভভলনের শননে 
গোল কেন 2 

অরাবন্দ বললে ভাবলাম এত দলে এছে 
দেখ যাই। 

-কুত ট্রাম ভাড়া লগলো 2 

অরবিন্দ বললে- প্রান ভাড়াটা জাগি বাঁছিয়েছছি দিলগপদান 


রি 


ছা একটু ভালতোদী-প্কোয়ার 2 


সবি 


9৭ 


চলো কলক।ভা 


_কাঁ করে বাঁচাল ? 

ভাড়া দল্‌ম না। 

_সেকীরে? তোকে ভাড়া না 'নয়ে চড়তে দলে? 

অরাঁবন্দ বললে--না, তা নয়, যেই ভাড়া চাইতে এল কনডাকটার আর অমাঁন 
নেমে পড়লুম। নেমে পেছনের দ্রীমে উঠলুম। এমাঁন করে কেবল উঠেছি আর 


_-তা বেশ করেছিস। 'বিলটা দে। 

অরাবিন্দ বলটা 'দয়ে দিলে । বললে-াঁকন্তু তোমার বন্ধু শরীষবাবূর 
কান্ডটা কেমন দেখলে তো? আমাকে মোটে চিনতেই পারলে না। অথচ 
আমাদের বাঁড়তে যখন আসেন তখন আম নিজের হাতে চা করে দিই, তা জানো? 

_পসে সব তো শুনেছি। কিন্তু কথা ছিল তোর বোনের সঙ্গে তুই আলাপ 
কাঁরয়ে দাবি, তার বেলায়! | 

অরবিন্দ বললে--কী করবো দিলীপদা, তুমি তো সুসীকে জানো । কণ 
রকম জাঁহাবাজ মেয়ে সে তো তোমার জানতে বাঁক নেই। কিছুতেই রাজণ হয় 
না। আমি কত করে বললাম যে মস্ত বড়লোক. তুই একটু ওর গাঁড়তে চড়ে 
লেকের 'দকে বেঁড়য়ে আয়, তা িছ্‌তেই শুনলে না-_ 

--অথচ বারো টাকা 'দয়ে এক 'কলো রাবাঁড় কিনে দিলে তোর মা"কে 
শশিরীষবাব্‌-- 

_সাঁত্য খুব ভাল রাবাঁড়টা দাদা! খুব লব ছল ভেতরে। 

দুর হতভাগা, দিলে তোর মাকে আর তই খোল 2 

অরাবিন্দ বললে-মা যে দিলে! আম ক একলা খেয়েছি 2 আম খেয়োছ, 
গোপাখেয়েছে, সূসী খেয়েছে। 

-শারষবাবূর রাবাঁড় খেতে তো তোর বোনের বাধলো না! যাই বাঁলস, তোর 
বোনটা সাবধের নয় তেমন। 

অরাবিন্দ বললে--সে তো হাজার বার! সে আর বলত! যাঁদ একট; িবেচেক 
হতো দলীপদা তো আজকে আমার ভাবনা! অত বড় ধাঁড় বোন থাকতে আমার 
এই অভাব ভাবতে পারো? তৃই তো দেখতে পাচ্ছিস দাদার হাল. দেখতে পাচ্ছস 
তোর বৌদির স্বাস্থ, দেখতে পাঁচ্ছিস টাকার জন্যে মা'র একটা চশমা পর্য্ত 
করতে পারাঁছ না। সবই তো দেখতে পাচ্ছিস, তব্‌ তোর সংসারের জন্যে একট; 
দয়া হয় নারে! | 

দিলীপ বললে--আজ আম একটা কথা তোকে বলে রখাঁছ অরাঁবিন্দ, তুই 
তোর বো"নর জনো অত করাছস তো. একাঁদন কিন্ত তোর বোন তোকে কলা 

অরবিন্দ বললে-তা আম জান 'দিলীপদা. আমার কপালে তনেক দুঃখ 
আছে!. 

_্তার বোন লুকিয়ে লুকিয়ে হোটেলে গিয়ে লোক বসায়, তা স্কানস? 

না না. কী যে বলো তুমি দিলপদা. সূসী অত খারাপ নয়। 

খারাপ নয় মানে? তৃই প্রমাণ চাস £ 

অরাঁবন্দ বললে._না না, ওই 'সল্কের শাঁড় পরে বলে বলছো তোঃ 
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[দিলীপদা বললে- না. তা নয়, শিরীষবাবু নিজে সাক্ষী আছে। তোর বোনকে 
বাইরের লোকের সঙ্গে হুইস্কি খেতে দেখেছে! 

ছিঃ, কাঁ যে তুমি বলো 'দিলীপদা। সুসীর অত সাহস হবে না। 

বেশ, তাহলে শিরীষবাবুর সঙ্গে মুকাবিলা করে দেব তোর। তুই শিরীষ- 
বাবুর মুখ থেকেই শুনিস। শরীষবাব তো আর মিথ্যে কথা বলবে না! 

অরাঁবন্দ যেন আকাশ থেকে পড়লো । খানিকক্ষণ মুখ দিয়ে কোনও কথাই 
বেরোল না'ভার। সুসীকে যে সে কোলে-িঠে করে মানুষ করেছে। সেই সস 
লুকিয়ে লুকিয়ে মদ খাবে এ-কথা কল্পনা করতেও যেন অরাবন্দর কঞ্ট হলো। 
খানিকক্ষণ হাঁ করে চেয়ে রইল 'দিলীপদা'র মুখের দিকে। 

ভুমি সাত্য বলছো 'দিলীপদা ? 

দিলীপদা হেসে উঠলো হো হো করে। বললে-তোর বোন একলা মদ 
খাচ্ছে নাকিঃ তুই অত অবাক হচ্ছিস কেন? সবাই তো খায় রে। নইলে আজ" 
কালকার বাপ-মাদের মেয়ের খরচ ম্োগানো সোজা নাক কটা বাপ-মায়ের 
সে-ক্ষমতা আছে শুনি ? 

অরাবিন্দ তখনও স:মলে উঠতে পারোন। 

দিলীপদা বললে--যা যা, তিনটে বাজলো. ভাত-টাত খেয়ে নিগে যা; 

সারাঁদন অরাঁবন্দ ডালহোৌসী স্কোয়ারে টোটো করে খারছে। সকাল 
থেকে খাওয়া-দাওয়া কিছুই হয়ানি। মাথাটা ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগলো তার। তারপর 
আর কোনও কথা না বুল সোজা একেবারে হারান নস্কর লেনের দিকে পা 
বাড়ালো । সুসী মদ ধরেছে...সুসী মদ ধরেছে..সুসী মদ পরেছে... 


লম্বা মাছলটা কলকাতা লক্ষ করেই চলেছে। সেই এরই মাঝখানে এক 
মনে নিতের কথা ভাবতে ভাবতেই আজ ম্োভের সঙ্ো গা ভাসিয়ে দিয়েছে 
অরপিল্দ। চলো. কলকাতা চলো। অনেক দর থকে আমরা সবাই কলকাতায় 
চলেছি। সেখনে গেলেই আমরা আমাদের পাগুণা পেয়ে যালো। চলো ভাই, 
কলকাতা চলো! ইনক্লুব জিন্দাবাদ । 

সবাই মলে এক সঙ্জো চিৎকার করে উঠলো -চালো চলো কলকাতা চলো" - 

আর শুধু কি একলা অরবিন্দ 2 অনাঁদ কাল ধরে সবারই তো একই লঙ্গ। 
সবাই কলকাতায় যায়। কলকাতাই ভো বাঙালশর স্লর্গ। শভাখার হ₹৬ গেলেও 
কলকাতায় যেতে হবে, আমার হতে গেলেও কলকাতায় যেতে হবে। লেখাপড়া 
শিখতে চাও 2 কলকাতায় চলে এসো । কলখাপড়া ভুলতে চাও, কলকাতায় চলে 
এসো । সাধ্‌ হতে গেলে এখানে আসতে হয়, চোর হতে গেলেও এখানেই আসতে 
হয়। সেই আঁদকাল থেকে দল দলে সব দেশের লোক এখানেই এসেছে। 
এই কলকাতন্ম। তাই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্াসাগরও একদিন যেমন এসেছেন, তেননি 
এসোহলেন নন্দকুমার ॥ এসেছে মাড়োরারশী, গুজরাট, পারি, শিখ, হিন্দু মসলমান, 
ভ্রৈন., বৌদ্ধ, বৈষ্ণব, ব্রাহ্মণ সবাই । নেই আদিকাল থকে কলকাতা লক্ষ্য করেই 


6৯ 


চলো কলকাতা 


সবার গতি, কলকাতায় এলই সকলের মূস্তি। 

জুড়ি হবসন জল্মেছে কোন্‌ এক দেশে, তারও যেন এই কলকাতায় না এসে 
মৃন্ত ছিল না। হাজার হাজার পাউন্ড খরচ করে এখানে ঠিক এই সময়ে তার 
না এলে কী এমন ক্ষতি হতো? 

িন্তু ইতিহাসের অমোঘ বিধানে যেমন বুধবাঁরকে সেই জয়চণ্ডীপুরের 
কুণ্ড়ে ঘরটা ছেড়ে এই কলকাতাতে আসতে হয়েছে, জুঁড হবসন আর ক্লারা 
ডেনহ্যামকেও তাই। 

রান্রে ডনার খেতে খেতে 'ডাইানং হলে" চারাদকের আবহাওয়া দেখে অবাক 
হয়ে গিয়েছিল জুডি হবসন। 

সকাল থেকেই হোলের ওয়েটারগুলো ছে*কে ধরেছে । এক টিন সিগারেট 
আনতে দলে তারা পাঁচবার সেলাম করে। অথচ আনকেল হবসন যখন এখান- 
কার বেষ্গল গভর্নরের 'মালটারি সেরেটাঁর ছিল তখন এদের কতলোককে গুলী 
করে মেংরছে। 'নজের হাতে রাইফেল 'নয়ে কতলোককে গুলী করেছে এই 
কলকাতার রাস্তায় । 

"রাস্তার ওপর গুলী করেছে ? 

সমস্ত কলব্7তাটা ছিল! একটা কেল্লা। ওঁদকে শ্যামবাজারের মোড় থেকে 
সরু করে ওদিকে সাউথে টাঁলগঞ্জের শেষ পরন্তি সমস্ত এরয়াতে পালিশ 
লোক খজে বোঁড়য়েছে খুন করবার জন্যে। নেটিভ দেখলেই খুন। কিন্তু 
পুলিশের গাঁড় দেখলেই নোটভরা গাঁল-ঘচাঁ6জর মধ্যে ঢুকে পড়তো। তখন 
আর তাদের পান্তা পাওয়া যেত না। মোশনগান নিয়ে আমরা তাড়া করোছ 
নেটিভদের পেছনে-পেছনে। তারা বাঁড়র ভেতর থেকে ঢিল মেরে'ছ। ভাঙা 
ই*্টের টুকরো । তাই দিয়ে আমার আর্মির সোলজাররাও কতক মরেছে, কতকের 
চোখ কানা হয়েছে। 

ক্লারা বললে-তা ভোমরা নোটভদের ভয়েই হীঁণ্ডয়া ছেড়ে চলে গেলে নাক 2 

সে-সব প্রোন ইতিহাস । আনকেল হব্সন যখন গলপ করতো তখন কথা 
বলতে বলতে অ:বগে তার গলা বৃঙ্গে আসতো । সে এখন ইতিহাসের পুরোন 
চ্যাপ্টার হয়ে গেছে । সে-সব দিন ভার নেই। 

ভাইপো জ্বঁড সোঁদন জিজ্ঞেস করোছিল-কন্তু ইণ্ডিয়া ছেড়ে তোমরা চলে 
এলে কেন আনকেল ? 

কেন যে চলে এলুম তা জিজ্ঞেস করা তোমাদের ইংলান্ডের প্রাইম- 
মানস্টারকে। ইতিহাসের গাঁতি তখন বদলে 'িয়েছে। আমরই নোঁটভদের 
একাদন ইধারাঁজ ভণ্ষা শাখিয়োছ। আমাদের বই বিক্রি হবে বল আমরা কোি- 
কোঁট বই ছাপিয়ে ইশ্ডিয়াতে পাঁঠিয়োছ। তাতে কোঁট কোটি পাউন্ড লাভও 
করেছি। কিন্তু সেই সব বই পড়েই নেটিভদের একাঁদন চোখ খুলে গেল। তারা 
ভাবতে শিখলে তারাও মানৃষ। 7নাঁটভদের মধোও একটা-একটা করে গজিয়ে 
উঠতে লাগলো মাটসান. গ্যারবলডী. আর উইলিয়ম দ্য কন্কারার। 

_-উইিয়ম দি কনকারার 2 

জড় হবসন সৌঁদন অবাক হয়ে গিয়েছিল আনকেলের কথা শুনে। কে 
সে হনইজ হি? 
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আনকেল বলেছিল- সে-ই তো আমাদের আসল শু রে। আমাদের 
ডেডশলয়েস্ট এনাম-্যাট সুভাষ বোস। দে কল- ?হম নেতাজী। আমকা 
নেহেরুকে ভয় কারান, গান্থীকে ভয় কারা ন, কিন্তু সুভাষ ঝোসকে ভয় করেছি. 
এনাটভদের মধ্যে সে ছিল রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার-- 

সেই রয়্যাল বেষ্গল টাইগারের দেশেই তাই হাঁন্মন করতে এসেছে জুডি 
জার ক্লারা। তাই এখানে যা কিছু চোখে গড়ছে অবই খাট-য় খটিয়ে দেখছে। 
এই-ই হচ্ছে সেই রয়যল বেঙ্গল টাইগারের দেশ। এই কলকাত ! কত কই, চেহারা 
দেখলে মনে হর না এরাই সেই রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারের বংশধর । লোক্গুলোর 
চোখ বসা, রোগা রোগা চেহ7রা, কাটনন মতন হাশ-পা। এ-কম ঘরণদশা। কেন 
হহলা এই রয়্যাল বেজ্াল টাইগারের বংশধরদের 2 এই গহাটেলের ভেতখে বসে 
মে তারাই কল- গাল সঙ্গ করে নিয়ে এসে মদ খাচ্ছে, মাতলামি করছে, আর 
নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করছ 2 

কেন এমন হলো জুঁডি2 * 

জুড়ি বললে-ওই যে তোমায় বললুম. আমরা এখান থেকে লে গিয়োছি 

বটে, কিন্তু একটা জানিস রেখে গিয়োছি-- 

_-কী2 কী সেটা? 

--€ই কামানটা। ওই ওয়াল-আইড খাণনটা | একক কামানও। আমরা 
রোখে গিয়েছি গভরন্নরস্‌হ!উসে। সামনে রস্ডার দিকে তাগ্‌ করে বসানো আছে। 
ওটা চাইনিজ কামাণ। ওর নিচেয় একট; জাগন পাচ্ছে । জাগনের পিঠের পপর 
বসানো আছে কামানটা। এবাঁদন ৮ই বণলান দায়ে অমরা কত লোক গলা 
করে মেরেছি, এখন নোটভদের গভ্ভামন্টি হমেছে, এখন এরাও গন্লী করছে 
রয়্যাল বেশাল টাইগারের বংশধরদের কাত নাদের নত গলী করে আছে 

কেন. মারছে কেন £ 

নইটেই তো ভাপ্গ্যর গারহাস। আয়রান অব ফেট। 

ও '়টারট! সিগারেটের টিন কিনা নিযে এস জদপা একটা সেলাম কুপ্ুলো । এ 
সেলাম সরকারু। 

জুডি হবসন একটা টাক্স নখাশিস দুই লোকটা আরো নিট হয়ে আনো 
লক্বা একটা সেলাম করলে । সলাগ সরকার, সেলাম ! 

বয়টা খুব খুশী হয়েই চল যাচ্ছিল । 

জাঁড ব্ললে-এবার একটা মঙ্তা দেখাই তোলার কারা 

বলে ওয়েটারটাকে ডাকলে-বর, ইধার শোও 

ওয়েটার আবার ফিরে এসে সেলাম করলে । 

জাঁড বললে--বয়, পোট্যস্টা কহ করে কিলো কলকাতায় 

সরকার, এক টাকা! 

তি মরা পেটে ভরে খেতে পাও ও আল ইউ হাযাপিত ডু ইউ গেটা এনাফ 
টু ইট 2 

হঠাৎ এই প্রশ্নে উঁড়ষ্যা দেশের ইউনিফর্ঘ পরা ওয়েটার গণধ্র যেন খুশিতে 
বগলিত হনয় গেল একেবারে । কাঁদো কাঁদো গলার ভাগ ভিখ্গা তিচ্দাতে 
ওয়েটারটটা নিজের দঃখ-দুদ্শশার সবিদ্তার কাহিনী বলে যেতে লাগলো । কাটা 
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ছেলে-মেরে তার, কত টাকা মাইনে পায়, কত টাকা বাঁড় ভাড়া দেয়, সমস্ত... 
সমস্ত... 

জুভি হবসন থামিয়ে দিলে তা.ক। বললে_তোমাদের এই নোটভ গভর্মেন্ট, 
ভূলো, ন। ইংরেজ সরকার ভাল ছিল ? 

হুজুর, ও-জমানাতে আমরা পেট ভরে খেতে পেতাম, আপনারা আবার 
আসুন হুজুর, আবার ফিরে আসুন। আপনারা এলে আমরা খেয়ে-পরে বাঁচবো 

লোকটাকে যেতে বলে জুড হবসন একটা টাটকা সিগারেট ধরালো। তারপর 
ধোঁয়া ছে:ড় বলতে লাগলো-_ দেখলে তো 2 তুমি তো 'নাজের কানেই শুনলে 
সবাঁঃ দিস ইজ ইণ্ডিয়া, দিস ইজ বেঙ্গল। দিস ইজ ক্যালকাটা, এই হলো 
আসল কলকাতার খবর, এ-খবর এদের এখানকার খবরের কাগজে বেরোয় না, 
আমাদের এম্পায়ার গেছে বটে, 1কন্তু এরা এখনও আমাদের চায়! এই ই্ডিয়া, 
আফ্রিকা, বার্মা, লোন, পাঁকস্তান, সব জায়গার এই একই চিৎকার। দে ওয়ান্ট 
দ্য 'ব্রটিশ টু কাম ব্যাক_সবাই চায় আমরা আবার ফিরে আসি - 


মনে আছে সোঁদন ভরাবন্দ অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করোছিল। হারান 
নস্কর লেন সন্ধ্যেবেলাই 'নারাঁবাঁল হয়ে যায়। ব্রাইণ্ড লেনের মধ্যে তা আরো 
বোঁশ 'নারাবাল। বুড়ী-মা অন্ধ-চোখ নিয়ে একলা দরজা আগলে বসে থাকতে 
পার না। আফিমের নেশায় সন্ধ্যে থেকেই ঢোলে। 

বলে--তুই শুতে যা খোকা, আম দরজা খুলে দেব-- 

তুমি দরজা খুলে দেবে মানে? তৃঁম কি চোখে দেখতে পাও হযে দরজা 
খুলবে 2 শেষে যাঁদ পড়ে যাও তো তখন তো সেই আমাকেই দেখতে হবে। 
আমারই হয়েছে ঘত ঝামেলা । ওষুধ-ডান্তার করতে তো স্সই আমাকেই ছুটতে 
হবে। না কি, তোমার আদরের মেয়ে ষাবে ড্ন্তার ডাকতে 2 

বুড়ী বলে-তৃই যে কী বাঁলস. সে হলো মেয়েমানুষ, আর তুই বেটাছেলে, 
তার সঙ্গে তোর তুলনা ? সে লেখাপড়া করবে না সংসার করবে 2 
--অ এত রাত্তর পর্যন্ত তার কীসের লেখা-পড়া শুন 2 রাঁত্তরেও কি তার 
'কলেজ ? " 

--ওমা, রাঁত্তর বেলা কলেজ হব কেন2 কলেজ থেকে মেয়ে-পড়াতে যায়, তা 
জানিস না? 

--মেয়ে যাঁদ না-পড়ায় তো নিজের খরচ 'িনজে চালায় কী করেঃ তুই 'ক ওর 
শাঁড় কিনে দিস, না ওর জুতো কনে দস 2 

অবাঁবন্দ বললে-মেয়ে পাড়িয়ে ওই সিল্কের দাম-দামী শড় জাসে তৃমি 
মনে করো? ওর শাঁড় তুমি দেখছ? ওর এক-একটা শাঁড়র কত দাম তুমি 
জানো? যাঁদ না জানো তো তোমার বৌমাকে 'জিজ্ঞেশ করো । 

--তা নিজের টাক:য় ও শাঁড় কিনছে তাতে তোর কী 2 
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_নিজের টাকায় শাঁড় কিনছে বেশ করছে, কিন্তু সংসারে কিছ দিলে তো 
আমার সাশ্রয় হয়। আম কোথেকে কেমন করে সংসার চালাচ্ছি তা ভো আর 
তম টের পাচ্ছো না, তাই বলছো। তোমার বৌমাকেঁ ডাগডার মাংস খাওয়াতে 
বলছে, আম মাংস খাওয়াতে পারাছ; এই যে তোমার চোখ খারাপ হয়েছে, 
একটা চশমা করে দিতে পারাছ? এই যে রান্না করতে করতে আর বাসন গাঞ্জতে 
নাতে তোমার বৌমার শরীর কাল হয়ে যাচ্ছ, তা একটা রান্নার লোক ধাখতে 
পারছি? আর, তা ছাড়া তোমাকে এত ধলেই বা কী লাভ। তুমি তো আর 
তোমার "ময়ের কোনও দোষ দেখতে পাবে না। মেয়ে বলতে তৃষি অজ্ঞান। এইটে 
জেনে রেখো মা. ওই মেয়েই তামার স্বগ্যে বাতি দেবে, হাঁ । তখন ব.ঝবে ঠাগ। 

মা কথাগুলো শুনতি লাগলো। কিছু? উত্তর দলে না। বললে- আমাএই 
কল বাবা, আমার যাঁদ চোখ থাকতো তো কাউকেই খাটতে হতো না সংসারের 
শুনো, আমি নিজেই রান্না করতুম, আম নজেই বাসন নাজতুম। আমার যে গতগ 
গেছ, গতর আর চোখ গিয়েই যে আমি মরোছি_- 

হঠাৎ মনে হলো বাইরে হারান নস্কর লেনের ব্লাইণ্ড-গলিতে কার পায়ের 
আওয়াজ হলো। 

অরাবন্দ বললে--ওই আসছেন রাজরাণী-- 

মা বললেন-তুই অমন করে বাঁলসনে খোকা, দুদিন বাদে বিয়ে হয়ে যাবে, 
পরের ঘরে চলে যাবে, যে-কটা দিন কপালে আরাম আছে করে নিক, তারপপ 
পরের বাঁড়র বউ হলে কষ্ট তো আল্ছই-- 

কটা-কট--কট-কটকট- 

খুব ঙগোরে জোরে সদর দরজার কড়া নড়ে উচলো। 

-দেখছ মা, এত রাত করে নাঁড় আসছে তার ওপর আবার কড়া নাড়বার 
তাড়া দেখ, যেন আমার দশটা চাকর আছে রাজরাণীকে দরজা খুলে দেবার হেলে 

দরজার ঈদকে যেতে যেতে অরাবিন্দ আর মেজ্জাজ ঠিক রাখতে পারলে না। 
চিৎকার করে বললে-দাঁড়া রে বাবা দাঁড়া, তোর দরঙ্ঞা খুলে দেবার জন্যে দশটা 
বাঁদী নেই বাঁড়তে। হ্যাঁ-এই এতক্ষণে মেয়ের কলেজ বন্ধ হলো, খল লেখা- 
পড়া হয়েত্ছ, লেখা-পড়া আমরা কারন বলে যেন ইস্কুল কলেজের খবর বাখি 
না_ দাঁড়া-_ 

1কন্তু দরজা খুলতেই অরবিন্দ আকাশ থেকে পড়লো । সামনেই মোটা একট! 
রেগুলেশন লাঠি নিয়ে একটা পুলশ কনস্টেবল দাঁড়িয়ে আছ্ছে-- 

অরাবল্দ পুঁলশ দেখেই এক-পা গেছ হঠে এসেছে! পালিশের সঙ্গে 
অরাবিল্দর জীবনে কখনও মূলাকাত হয়ান আগে। পুজিশ বাস্ভায় থাকে, হারা 
রাস্তার বাহার। কিল্ত বাঁড়র মধ্যে এসেছে কেন? আমি হত মদ চোলাই করি 
না, আমি তো ব্রযক-মাকেটি কার না. সোনার ইপ্ট কিনেও লুকিয়ে রাখি না! 
আমাকে ধরতে এসেছ কেন 2 

অন্ধকার ঝাপসা গাঁলির পটভূমিকায় পালিশটার মূতিটা যেন বড় ভমব্পরে 
ঠেকলো অরবিন্দর কাছে। 

পেছন থেকে অন্ধবূড়ী তখন চেশচয়ে বলছে-হ্যালা সস, এত রাতৃাতির 
করিস কেন বাছা, আর এট বেলাবোল ফিরত পারিস নে- 
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পুলিশটা বললে-ম্যয় থানাসে আয়া, বড়বাবঃ আপুকো বোলায়া_ চলিয়ে- 

অরবিন্দর গলাটা তখন ভরে বঃজে এসেছে । বললে- আমাকে? আমি কা 
করিচি ? | 

-কেরা মালুম! লেকন আবাঁভ চালয়ে-_ 

অরাবিন্দ সেইখানে দাঁড়য়েই থর থর করে কাঁপতে লাগলো । 


এর সুরু সেই ১৯৪৩ সাল থেকেই। ১৯৪৩ সালেই সুরু হয়েছিল 
কলকাতায় আসা । তখন শিরীষবাবূরা ছিল 'মাঁলটার কন্দ্্যাকটার। মান-ষের 
মুখের খাবার কেংড় নিয়ে সাউথ-ইস্ট-এীশয়া কম্যান্ডের সোলজারদের জন্যে স্তা 
জাঁময়ে রাখা হয়োছিল সরকার গুদামে । তখন থেকেই দু মুঠো জতের জন্যে 
লোক আসতে সরু হয়োছল এই কলকাতায় । সে সব দৃশ্য অরাঁবন্দরা দেখেনি। 
দেখোঁছল অরাবন্দর বঝুড়ী মা। দেখেছিল ওই বুধবারর মা. আর দেখোছল ওই 
স্ট্যান্ড হোটেলের বয়-বাবার্টখানসামারা। তারপর আঠারো-উনিশ বছর 
কেটে গেছে । এই এত বছরের মধ্যেও কলকাতায় চলা থামান। কোথায় 
মার্শদাবাদ, কোথায় জলপাইগ্াঁড়, কোথার হুগাঁল, চুস্চুড়া, বর্ধমান থেকে হেণ্টে 
হেখ্টে মানুষের মিছিল এসেছে কলকাতা লক্ষ্য করে। 

সবাই চিৎকার করে গলা ফাঁটয়ে”ছ- ইনক্রাব জিন্দাবাদ-_ 

সে-চীৎকারে 'দল্লশর কর্তাদের টনক নড়েনি। ইন্দ্রপ্রস্ধের প্রোসিডেন্টের এয়ার- 
কনাঁডশনড ঘরে সে-শব্দ বার বার শুধু মাথা কুটে ব্যর্থ প্রচেষ্টায় প্রাতহত হয়ে 
শৃফরে এসেছে। ইন্দ্প্রস্থের ফাইনাল্ন মানস্টারের পোর্টফোলিওতে তারা একটা 
আঁচডও কাটতে পারেনি। 

[িন্তু আমোরিকার 'হোয়াইট-হাউসে' বসে প্রোসডেন্ট আইসেনহাওয়ারের টনক 
বড়লো প্রথম। এত বড় একটা আণ্ডার-ডেভেলপ্ড্‌ কান্ট্রি হয়ে ইপ্ডিয়া 
কাঁমউীনিস্ট ব্লকে চলে যাবে এতে ক্ষাত তো ইশ্ডিয়ার নয়_ক্ষাতি হবে আমোৌরকার। 
পৃরাঁটশ গভর্মেন্ট ইন্ডিয়া ছে় চলে এসেছে । আর শহধু হীশ্ডিয়া নয়-আঁফ্রিকা, 
মালয়. বার্মা, িলোন সব ফাঁকা। জারগা ফাঁকা রাখলে কেউ-না-কেউ "গিয়ে 
ওদের ছে মারবে। ওদের বাজার কেংড়'নেবে। সুতরাং একটা ব্যবস্থা করতে 
হম়। 

সৃতরাং কনাঁফডানাশয়াল ভেসপ্যাচ্‌ পাঠানো হলো দব এমবাঁসতে । হাল- 
চাল জানাও । ওখানকার সাধারণ মানূষের মাতিগাতির খবর পাঠাও । তারা ক 
চায়, তারা কণ ভাবে, তারা কী আলোচনা করে তার খবরদার করো। জরুরী 
ব্যাপার। ইন্দ্রপ্রস্থের কতণদের হালচাল সম্বন্ধে স্পাইং করো । 

ফিরাঁতি ডেসপ্যাচে খবর গেল। 

খবর সবই ভাল ইওর এক্সেলেন্সি। কোনও কিছু ভয় করবার নেই। এভারি- 
শ্থং ইজ অলরাইট ইন ধদ স্টেট অব ডেনমার্ক এ্যান্ড- গড ইজ ইন্‌ হেভেন্‌। 
'মাঁটির পৃঁথবীতে সবই কৃশল আর মাথার ওপর ভগবান। ইন্দ্রপ্রস্থের ব্াজা- 
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ধিরাজ নিশ্চন্ত। ভেরি হাপ সবাই। সবাই পিস চাইুছ। বড় বড়, ড্যাম 
বানাচ্ছে, আর হেভি-ইনডাসান্র তৈরি করছে। তারা ভাবছে একদিন হেভি- 
ইনডাসাদ্র দিয়েই তারা রেলওয়ে ইলেকাট্রফাই করবে, ঘরে ধরে বিজলশবাতি 
পেৌীছিয়ে দেবে হাইড্রা-ইলেকাট্রক পাওয়ার দিয়ে। বান্দুং কনফারেন্সের প%শ।ল 
নিয়ে মশগুল হয়ে আছে। আর ভয় নেই ওদের। সব 1১ক হো। যায়েগা। বড় 
বড় চাকার পাচ্ছে মিনস্টারদের রলোটিভরা। ত্রাদের ছেলেরা খরেন-একচেঞ্জ 
খরচ করছে দুহাতে । তারা ইংলণ্ড খাচ্ছে, আমেরিকা যাচ্ছে, ডিনার খাচ্ছে, প1187 
দিচ্ছে। আগে বারা খদ্দর পরূুতা এখন তারা পুরোদমে ঠোখাপিন চোরকণের 
সুট-টাই সার্ট ধরেছে। কিন্তু... 

কিন্তু কী? 

_াঁকন্তু স্যার, বড় মুশকিল হয়েছে ক্যালকাটা 'নয়ে। 

_ক্যালকাটা ? সে কী? ক্যালকাটাই তো হলো ইন্ডিয়ার ব্রেন। ইন্ডিয়ার 
ব্রেন-সেন্টার। সেই মাথাতেই মুশাঁকল রাধলো ? 

এখান থেকে আবার লম্বা চওড়া ডেসপ্যচ গেল। ইয়েস সার। কালকাটা- - 
ব্রিটিশ এম্পায়ারের সেই সেকেন্ড [সাটিতে এখন ঘ.ণ ধরেছে। এখানকার মানুষ 
এই স্বাধীনতার জন্যে প্রাণ দিয়েছে একাঁদন, টেরাঁরস্ট-পাট“তে ঢুকে লাট- 
সাহেবদের গুলী করেছে। এখানকার মানুষই একদিন 'ব্রটিশ ইমম্পাপয়াস 
সাঁভ'দকে ভয়ে থরথর করে কাঁপিয়ে দিয়েছে, কিন্তু এই ক্যালকাটাতেই এখন 
সব চেয়ে বশ ফ্রাশট্রেশান। এ-শহরে জল নেই, হাওয়া নেই, জাম নেই। 
ছেলেদের খেলবার একটা পার্ক পযন্ত নেই। এখানে ধোঁয়ার জনো মানদষের 
টিশব বোগ হচ্ছে। এ-শহরের ফুটপাথ এখন মানব-শাববের আতুড়ঘর। এখান- 
কার মেয়েরা এখন কলেজে যাবার নাম করে 'কল-গা্ল'র বাবসা সুর, করেছে। 
এখানে যারা বাঁড়তে-বাঁড়তে ভ্যান্ীসনেশন দিয়ে বেড়ায় তারা এখন 'আড়কা) 
হচ্ছে। তারা শেয়মান্ষ ছোগাড় করে দেবার ব্যবসা সূ করেছে। এখানকার 
গৃহস্থরা এক ঠিকানার শোয়, আর এক ঠিকানায় রাহা করতে যায়। বিনতে 
স্তীকে ভাড়া খাটিয়ে এরা সংসার চালাবার প্রাণাল্তনর যন্ত্রণায় [বজাণ5। এখানে 
যারা বাঁড়র বুড়ী বিধবা মা ভাদের একটা চশমা কেনবার পয়সা জোটে না, কিল্ভ 
সেই ঝাঁড়র সময়ের পায়ে গিরিশ টাকা জোড়া দানের চটি থাকে । এরা বণ করণে 
তা বুঝতেনা পেরে জনা কোনও উপায় লা পেয়ে প্রোসেশান করে, মিছিল করে, 
ময়দানের দিকে দল 7বধে যায়, আব ধখন গয়দানের আগীটং ভেঙে মাম তখন 
বেঙ্গলের গভর্নরের বাড়ির সাঘনে যাসহার় বসে পড়ে টিক করে - ইনার 

বলে-মজুতদানের শাস্তি চাই। 
সঙ্তাদরে খাদ্য চাই । 
আরো বলে-মৃুখামন্তী জবাব দাও 
নইলে গদদ ছোড়ে দাও-- 

রিপোর্ট পড়ে "হোয়াইট-হাউদে' মীটিং লসলো। বড় কনফিডানশিয়াল 

মীটিং। এই-ই সুযোগ । সারা দাউথ-ইস্টএএশয়ায় এখল ভ্যান লালচে । একে- 


বারে ফাঁকা এরিয়া। এ সুযোগ আমরা ছাড়বো না। তিনদিন ধরে মশীটং চললো । 
রি 
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অনেক ডেসপ্যচ এল গেল। পরামর্শ যখন শেষ হলো তখন এক নতুন ফাইল 
খোলা হলো ওয়াঁশংটনের হোয়াইট-হাউসে। নতুন ফাইল, নতুন দাওয়াই। এ 
দাওয়াই-এর নাম আগে কেউ শোনোন ! একেবারে নতুন নাম। 

ঠিক হলো ক্যালকাটাতে আমরা মিল্ক পাউডার পাঠাবো, গ্রম পাঠাবো, চাল 
পাঠাবো, ওষুধ, পাঠাবো, টোব্যাকো পাঠাবো । ক্যালকাটার মানুষের বা-যা 'নত্য 
আবশ্যক সব পাঠাবো । বই পাঠাবো। এক্সপার্ট পাঠাবো। তার জন্যে কোনও 
দাম দিতে হবে না হীণ্ডিয়াকে। তার বদলে যে-দাম ন্যায্য পাওনা হয়, সেইসব 
টাকা খরচ করতে হবে ক্যালকাটার মানুষের সুখ-সবিধের জন্যে। তারা যেন 
খাবার জল পায়, নঃ*বাস নেবার জন্যে তারা যেন ফ্রেশ এআর পায়, ভদ্রভাবে মাথা 
গোঁজবার জন্যে তারা যেন আশ্রয় পায়। ব্যস, তাহলেই আর তারা কম্যুনিস্ট 
হতে চাইবে না। সবাই গুণগান করবে আমোরকার। বলবে_ জয়, জয়, জর্জ 
ওয়াশংটনের জয়. জয় আব্রাহাম দিংকনের জয়, জয় জেনারেল আইসেনহাওয়ারের 
জয়! বলবে--জয় ইউনাইটেড স্টেটস অব আমোরকার জয় ! 

সেই দাওয়াই-এর নামই হলো-পাবাঁলক ল'জ-ফোর এহাট্ট। এক কথায় পি 
এল ৪৮০। 

এ হলো ১০ই জুলাই ১৯৫৪ সালের কাহিনী। 

তারপর ? 

এখান থেকে লোক চলে গেছে আমোরকায়। আমোরকা থেকে লোক চলে 
এসেছে। কলকাতাকে বাঁচাতেই হবে। এখানকার মানুষের খাবার জন্যে জল 
দিতে হবে, বাঁচবার জন্যে হাওয়া দিতে হবে। নইলে কলকাতার ফুটপাতের 
আঁতুড়ঘরে নতুন জাতক শিশু-ইন্ডিয়ার অপঘাত-মৃত্যু হবে। 

আর এক-একাদকে এখান থেকে লোক চলে গেছে চেত্গাইল, বাড়ীড়ুয়া, 
উলুবোঁড়য়া। হুগলী, বর্ধমান, চুণ্চুড়ায়। শিবপূর, বজবজ, হাওড়ায়! আজ 
জ:টামলের কাজ ছেড়ে চলো ভাই কলকাতায় যাই। কলকাতার ময়দানে মীঁটিং 
আছে আম্নাদের। আমরা আমাদের দাবী জানাবো গভর্মেন্টের কাছে। আমরা 
সরকারকে বলবো যে-মাইনে আমরা পাচ্ছ, সে মাইনে আমাদের বাড়াতে হবে। 
1ডিআরনেস এ্যালাউনস ইনৃক্রিজ করতে হবে। আমাদের সস্তা দরে চাল 'দতে 
হবে, গম দিতে হবে। বাঁচার মত বাঁচতে দিতে হবে। চলো ভাই, কলকাতা 


পল-পিল করে লোক আসতে সরু 'করলো কলকাতায়। ওাঁদকে শেয়ালদা, 
বাঁসরহাট, বারাসত, নারকেলডাঙ্গা, এসকে হুগলা, চুণ্চুড়া, শ্রীরামপ্যর, হাওড়া, 
আর দক্ষিণে যাদবপুর, ক্যানং, সুন্দরবন। চারাঁদক থেকে মান্ষের মিছিল সার 
। বেধে ঢুকে পড়লো শহন্র। 

আর সেই সমস্ত 'মাঁছলের ভগ্নাংশ হয়ে এক কোণে দাঁড়য়ে চলতে লাগলো 
আমাদের অরাবন্দ। পাশেই ছিল কেলো-ফঁটিক। চেশ্চাতে চেশ্চাতে তার গলা 
ভেঙে এসেছে । তব্‌ তার চেশচানোর কামাই নেই। 
সি ঈদকে নজর পড়তেই বললে-কণী অরাঁবন্দবাবু, কী ভাবছেন, 

কিন্তু কীসের জনো চে*চাবে, কার জন্যে চেশ্চাবে. কার কানে গিয়ে সে চিৎকার 
৬ 


চলো কলকাতা 


পেপছাবে 2 কে সে? কোথায় তার বাঁড়ঃ কে তার কাছে পেশছোতে পারবে ? 
দিলনপদা . বললে- তারপর 2 
চি, চোখের সামনে থেকে আর সবাঁকছু মুছে এল। শুধু সামনে 
ভসে উঠলো দিলীপদার মুখখানা । দিলীপ বেরা। যাদবপুরের 'ভদ্ুকালন 
পি ভাম্ডারে'র মালিক। 
অথচ 'দিলণপদা না থাকলে সোঁদন কে তাকে বাঁচাতো! ভেতরে যে এত কাণ্ড 
চলেছে তা কে জানতো! 
আসলে সমস্ত কিছুর মূলে হচ্ছে ভূধরবাবু। ভূধরবাবু নাকি বড় কারিত- 
বম্ণ লোক। বাইরে বড় পরোপকারী, বড় অমায়ক। ভূধরবাবূর বাড়তে যাঁদ 
কেউ যায় তো তান বড় আপ্মায়ত হন। 
বলেন-আপনার জন্যে আম কী করতে পারি, বলুন ? 
কলকাতার মানুষের সমস্যার তো শ্যে নেই। তাদের সে সমস্যা-সম্ভার যাঁদ 
কেউ দূর করতে পারে তো তান ভধরবাবু। দ্বাপরের পাঁততপাবন শ্রীধ,সদন্ই 
ফেধহয় এ-জন্মে ভূধর বিশ্বাস হয়ে কলিতে কলকাতায় আন্মগ্রহণ বরেছেন। 
তান কাউকে খালি হাতে ফিরিয়ে দেন না। বলেন--ঠিক আছে, আম 
সম ঠিক কর দেব- 
কারোর সিমেন্টের অভাবে বাঁড় তোর হচ্ছে না. কারো করপোরেশনের 
. কাীন্সলারকে ধরে ট্যাক্স কমাতে হবে, কাউকে মোঁডকেল কলেজের হাসপাতালে 
 ফ্রবেড পাইয়ে দিতে হবে. কারো আড়াই কাঠা জাম দরকার নিউ আলিপখরে, 
কারো থার্ড ভীভশনে পাশ করা ছেলেকে মেডকেল-কলেজে ভীত কারিয়ে দিতে 
হনে, কাউকে আমেরিকা যাবার ভিসা জোগাড় করে দিতে হবে-তএই সব হাঙারো 
নমস্যা কলকাতার মান্ষের। এ-সব কাজ সাধারণ মান'যকে দিয়ে হবার উপায় 
নই। এর প্রভ্েকটা কাজই দুরূহ । এর থেকে মাউন্ট এভানেস্টের চুড়ায় ওগাও 
'থাধহয় সোভগ কাজ। 
এমাঁন অগাঁতর গতির কাছেই একাঁদন শিরিষবাবৃণে টোলফোন করাতে হালো। 
ভূধরবাব বললেন- সে কী, আপনি কেন আসবেন, আমিই তো আপনাপ 
পগ্ছ ক্যতে পারি-কর কাজ বলুন না-, 
_-সাক্ষাতেই সব বলবো । কবে আসছেন £ 
--করে আপনার সময় হবে বলুন « 
-আপনার সময় হলেই আমার সময় হবে! 
শেষ পযন্তি একটা দিন স্থির হলো! সেই নাছ দিনে দেখা হংলা ভপর- 
ক্বুর সঙ্গে শিরীষবাবূর। এই 'সিলনটা বড় শুভ সিলন। পাগলার "লাস - 
ইনডাসাট্রর পক্ষে বড় শৃভদায়ক। কাচ তো অনেক রকগই আছে । তাতে কোনও 
(শি নেই কারো । বাজার কমই ছোট হয়ে সাসছে। বাঙলার তল "লাস এল 
দুল বোম্বাইতে বিক্তি হতো, ম্যাড্রাসে বাক হতো, দিল্লিতেও বিক্রি হঙো। 
মি াংলার মিলের কাপড়ও 'তাই। তারপর সেখানেও গলাস-ফ্যান্রি হলো, সেখানেও 
শ্টন-মল হলো । মাকে ছোট হয়ে এল। আস্তে আদেত কমেই আরো ছোট 
য়ে এল বাজার। তখন এইটুকু বাজারের মধো গতোশগধীত চলতে লাগলো 
সকসুলর। কে কার" মাল কাটাতে পারে! তারপর এখন এমন অবস্থা যে বাংলা- 


পি 


এ 
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দেশের বাইরে আর আমাদের মাকেটই নেই। 

ভূধরবাবূ জিজ্ঞেস করলেন_ তাহলে ? 

; বললেন- তাহলে অন্য রাস্তার কথা ভাবতে হবে। 

_ সেই অন্য রাস্তার কথা ছু ভেবেছেন? 

_ভেবেছি বোক। দিনরাত আমরা ওই কথাই তো ভাব। ভেবে ভেবে 
একটা রাস্তা বার করোছ। চীফ িনিস্টারকে দিয়ে আপার্ন তো লেক-টাউনে 
জাঁম জোগাড় করে দিয়েছেন। কন্তু আর একটা কাজ করে দিতে হবে আপনাকে- 

-বলুন, কী কাজ? 

শিরীষবাবু্‌ তাঁর সব প্ল্যানটা খুলে বললেন। ণকপলেক্স” গ্লাসের নাম 
শুনেছেন ? যাকে বলে আন-ব্রেকেবল গ্লাস। যে-কাচ ভাঙে না আর কা! সেই 
কাচ ম্যান্ফ্যাকচার করতে গেলে একটা সাঁলউশন লাগে। সে এক রকমের আঠা । 
সেটা ইণ্ডিয়াতে তোর হয় না। ফরেন-মাল। সেটা বদেশ থেকে আমদাঁন করতে 
গেলে ইমপোর্ট-লাইসেন্স লাগে। 

_আপনার ইমপোর্ট-ল!ইসেল্স দরকার, সেই কথাটাই সোজা করে বলুন না! 

রি বললেন--না, তার মধ্যে একটা কথা আছে-- 

রর ? 

--সেই জন্যেই তো আপনাকে ডেকোছ ভূধরবাবু। নইলে তো আম নিজেই 
সব কাজ হিসিল করতে পারতুম। আসলে হয়েছে ক. এক গুজরাটি ফার্ম মানু- 
ভাই' দয়াভাই, তারা একচোঁটয়া লাইসেন্স পেয়ে বসে আছে। তারা একলা মনো- 
পাল কারবার চাঁলয়ে সমস্ত ই্ডিয়ার মাকেটটা একেবর ক্যাপচার করে বসে 
আছে, আর কাউকে সেখানে নাক গলাতে দিচ্ছে না! 

-আপাঁন কি ইমপোর্টলাইসেন্সের দরখাস্ত করেছেন ? 

শরীষবাবূ বললেন-আরে দরখাস্ত করলে কি আর লাইসেন্স পাওয়া যায় ? 
ইন্ডিয়া হাভমেন্টের আঁফসাররা কি অত সোজা চিজ? কিছু কাঠ-খড় না 
পোড়ালে সোজা পথে কিছ করবার জো আছে এখানে 2 নেহাৎ আপনার মত 
৮ লোক আছেন তাই তব্‌ দু'মুঠো খেতে পাচ্ছি, দশজনকে শাওয়াতেও 
পারাছ-_ 

তারপর একটু থেমে বললেন- হ্যাঁ একটা কথা. টাকা যাঁদ ছু লাগে আপাঁন 
মূখ ফুটে বলতে যেন লঙ্জা করবেন না ভূধরবাবু এটা এখন থেকে বলে রাখাঁছ-- 

ভূধরবাবু ক্ষুব্ধ হলেন। বললেন-আপাঁন 'গ্রোড়াতেই টাকার কথা তুলছেন। 
এ-সব কাজ ক শুধু টাকাতে হয়ঃ কলকাতায় তো হাজার হাজার লাখ-পার্তি 
কোঁটপাঁতি আছে, দোঁখ ক'জন চাঁব্বশ ঘন্টার মধ্যে একটা রেশনের দোকানের 
ল্াইসেল্স বার করতে পারে 2 ক'জন কাল সন্ধ্যেবেলার মধ্যে একটা নতুন ট্যাঁক্সর 
পারমিট বার করে আনত পারে১ আম চ্াালেজ করে বলতে পারি কোনও 
ব্যাটার সে মুরোদ নেই-_ 

শরশষবাব্‌ একটু যেন আশা পেলেন। বললেন_-তাহলে আপনি ভরসা 
দিচ্ছেন, পারবেন £ 
০4 কিন্তু কঁদনের মধ্যে চাই আপনার. 

বলুন ? 


৮ 


চলো কলকাতা 


শরীষবাব অবাক হয়ে গেলেন। বললেন--আপাঁন সাঁত্যই বলছেন 
পারবেন £ | 

-অত কথার দরকার কী'১ আপনার ইমপোর্ট-লাইসেল্সটা পেলেই তো হলো 
গশ্যাই-- 

কিন্তু এ ওয়েস্ট বেঙ্গল গভর্মেন্টের ব্যাপার নয়, একেবারে সেন্ট্রাল 
গভমেন্টের ব্যাপার। ফাইন্যান্স মানস্টারের নিজের পোর্টফোলিও। ফরেন- 
একুচেঞ্জ এখন কাউকে 'দচ্ছে না। ভয়ানক কড়াকাঁড় করেছে। 

-ওই তো বলল, আপনার যেমন করে হোক পেলেই তো হালা । ভূধর 
বিম্বাস সামান্য লোক বটে, কিন্তু তার খেলা তো আর দেখেনান। এবার “দেখে 
নন! 

--তহলে বলছেন হবে 2 
, ভুধরবাবু বললেন--জমির ব্যাপারেও আপনি বলোৌছলেন হবে না। শেষে 
তো হলো 2 ষাট হাজার টাকার মধোই তো সব করে দিলুম ! 

_সে আঁবাশা আপনার জনেই হয়েছে, তা আম হাজাথধ বাধ স্বীকাপ 
করবা । 

ভূধরবাব বললেন- আর এ ব্যাপারে খুব বেশি লাগ তো লাখ পাঁচেক খরচা 
হব সব জাঁড়য়ে। 

শিরীষবাব্‌ আশান্বিত হলেন। বললেন--লাখ পাঁচেক কেন, যাঁদ ইমো 
সাইসেন্সটা পাই তো আম লাখ আস্টেক পর্যন্তি খরচা করতে রোঁড - 

ভূধরবাবু বললেন-তা ভো বটেই, আমাদের নতৃন ফাইন্যান্স খানস্টার মশাই 
এসে ₹তা আরো সীবধে করে দিয়েছেন আপনাদের, একপেনডিচার-্যান্সই তিণে 
দয়েছেন। সব টাকাটা আপান ক্যাঞ্খিটালের মধো ঢুকিয়ে দিহে পারবেন, বেণনও 
ঝঞধাট নেই- 

শিরীষবাব বললেন--তাহলে কবে হাপাঁন আমাকে খবর "দবেন এ 

ভূধরবাব বললেন--আমাকে দুউইক টাইম দিন। আম একবার দিলি ঘুরে 
শাস। তারপর আপনাকে সঠিক খবর দেব-- 

এ-সব গোড়ার দিকের কথা । শিরীষবাবূর জুয়েলার আর ঘাঁড়র কারবার 
ইখন আছে বটে, কিন্তু তার বাজার তখন ক্রমেই ছোট হয়ে আসছে । ভ্রমে কামে 
পল্লি. বোম্বাই, মাদ্রাজে তখন মারো কয়েকটা কোম্পানী গড়ে উঠছে। তারাই 
1শরীষবাবূর বাঙ্তার ছোট করে দদিচ্ছিল। িরীশধবাধু ভখন ভেবে ভেবে এই 
ভলবটাই বার করলেন। 

ভাবলেন- এবার বোম্বাই-এর মনোপালি ব্যবসা কলা জাগি দেখে নেব। 

ভূধরবাব তার কথা রাখলেন। শিরীষ্বাব টাকা দিলেন ভধরপাবুর দিল্লি 
যাবার। সেখানকার খাওয়া-থাকা আর ভদাবর করবার বাবদ মোটা খরচাও তাপ 
পকেটে পুরে দিলেন। 

দমদম থেকে একাঁদন ভৃধরবাবূ ক্যারাভ্যাল-প্লেনে চড়ে বসলেন। 

কলকান্ডায় যাদের গাঁড় আছে তারা খবর রাখে না তাদের গাড়ির কাট 
'কাথায় তৈরি হয়। বোম্বাইতে না দিল্লিতে না কলকাতায় । তাদের গাঁড় হলেই 
লা। গ্রাঁড়র কাচ ভেঙে গেলে তারা কারখানায় গাড়ি ফেলে দিয়েই খালাস। 


৫৯ 


চলো কলকাতা 


বল করলেই চেক পাঠিয়ে দেয়! 

কিন্তু শিরীষবাব্ুর বহীদন আগেই মাথায় এসেছে আইভিয়াটা। টাব, 
উপায় করার নানান রকম আইডিয়া শিরীষবাবুর মাথায় দনরাত আসে । দেশের 
আঁর্থক অবস্থা বদলাবার সঙ্গে সঙ্গে পয়সা উপায় করবার আহীভয়াও বদলাতে 
হয়। তার নামই হলো বজনেস। 

ভূধরবাবু সাতাঁদন পরেই চলে এলেন। ভারি খুশী খুশী ভাবটা । 

বললেন- সব ব্যবস্থা করে এসোছি -- 

লাইসেন্স পেয়ে গেছেন 

দিল্লি থেকে লাইসেন্স দেবে কি মশাই 2  এনকোয়ার হবে ক্যালকট, 
থেকে, তবে তো! আপনার ফ্যাক্তীর দেখতে আসবে এখানকার আঁফিসের একভ7 
ইনসপেক্টর, সে রিপোর্ট দিলে তবে লাইসেন্স আসবে দিল্লি থেকে। 

_সে যাঁদ খারাপ 'রিপোর্ট দেয় £ 

-তা যাতে না দেয় তার বাবস্থা করতে হবে। 

শিরীষবাবু বললেন-সে বাবস্থা কে করবেঃ অ'মার ফ্যান্তীর দেখলে তে 
রপোর্ট খারাপই দেবে। আমার তো তেমন আপ-:-ডেট: ফ্যান্তীরই নেই 

ভূধরবাবু বললন-খারাপ রিপোর্ট দেবে কেন; আপাঁন তো বলেছেন 
আপাঁন টাকা খরচ করতে রাজী?! 

-তা তো রাজী। কিন্তু দেব কী করেঃ 

ভূধরবাব বললেন-সে-সব ব্যবস্থাও আম করে এসৌছ, আপনাকে কিছ; 
ভাবতে হবে না। আমাকে এখন লাখখানেক টাকা 'দয়ে দিন, যাকে যা দেবার আদ 
দিয়ে দেব। আপাঁন এখন শুধু একজন মোসাহেব গোছের লোকের ব্যবস্থা করুন, 
যে কেবল ইনসপেক্ট'রের সঙ্গে সঙ্গে থাকবে, তার তোয়াজ করবে. তার তদাঁবর করবে- 

সে আমার £লোক আদ্ছে। তাব জনে ভাবতে হবে না। 

তা অদ্ভূত কাঁরতকমণ লোক বটে ভূধর বিশ্বাস। পাঁথবীর লোক জানডে 
পারলো"না অন্ধকারের [কোন সূডঙ্গ-পথে কার সঙ্গে কী ব্যবস্থা করে কা 
বন্দোবস্ত সমাধা হয়ে গেল। দাল্পর ট্রেড আযাপ্ড কমার্স 'মাঁনাস্ট্রর ফাইলে 
কোন কারসাজিতে কোন কারছপির জাল 'বিছোন হলো তাও কেউ জানতে 
পারলো না। 

শুধ কলকাতার অফিসে সিল করা চিঠি এল বড় সাহেবের নামে । লিখছে 
দল আফিসের সেক্রেটারি । জরুরী চিঠি। মেসার্স সো-ঞান্ড-সো'র ফ্যাক্তীরতে 
গিয়ে যেন ইনসপেকসান করা হয়। করে রিপোর্ট দেওয়া হয় আবলাম্বে। 

ভূধরবাব্‌ হঠাৎ টেলিফোন করলেন শিরীষবাবুকে। 

হাঁ আম, িত্তি এসে গেছে। আপনার লোক রেডি 2 

গরশষবাব্‌ এঁদক থেকে বল'লন.হাঁ রেডি। 

-তাহলে বুধবার সকালবেলা ইনসপেহ্ঠীর আপনার ওখানে যাচ্ছে। আপা 
গাঁড় আর লোক রোড় রাখবেন। তারপর যা করবার আম করবো। 

ফোন রেখে দিঃয় শিরীষবাব্‌ ডাকলেন- গোস্বামী 

শরীষবাবর আঁফসের বড় কাঁনম্ঠ স্টাফ গোস্বামী । কাঁনম্ঠ হলেও 
গোস্বামী শিরীষবাবূর বিশ্বস্ত কর্মচারী। গোস্বামীর তন-পুরূষে কেউ 


৬০ 


চলো কলকাতা 


' কখনও স্কুল-কলেজে যায়নি। স্কুল-কলেজে যাবার তাদের দরকারও হয়নি। 


সকুল- -কলেজে না গিয়ে যাঁদ চলে তো সেখানে গিয়ে পয়সা খরচ করে লেখা-পড়া 
৮শখে লাভটা কী গোস্বামী বংশ কলকাতা শহরে বেচে-বতে আছে, খেতে- 


 গরতে পাচ্ছে, এইটেই তো চরম প্রমাণ যে, লেখা-পড়ার কোনও দরফাব নেই 


এ-যূগে। যাঁদ বলো বড়লোক কেন হলুম না: যাঁদ বলো কেন তাহলে পরে 
“সত্ব করছি; তাহলে চেয়ে দেখ শিরীববাবুর 'দিকৈ। শিরীষবাবুই বা কী 
£্ন লেখা-পড়াটা শিখেছেন! আসংল ভাগ হে, ভাগ্য কপাল যাঁদ তোমাৰ 
ফাটা হয় তো হাজার লেখা-পড়া শিখেও আমার মত মোসাহেবী করঙে হবে! 
ভাক পেয়েই গোস্বামী কর্তার ঘর শগয়ে ঢুকলো । একটা ম্নসকার করে 
“ডালো। 
1শরীষবব বললেন - গোস্বামী, ভোর মনে আছে ভো যা-যা ধলৌছ 
-আজ্রে, মনে আছে। 
বুধবার, মানে আসছে পনেরো তাধিখে কিন্তু ইনসপেক্ঠীর আসছে। সোঁদন 


। একট, ফরসা 'জাম-কাপড় পরে আসাঁব। বুঝলি, না বঝাঁল নাত বুধবার, মনে 
'শক্বে তো ও 


ক কী করতে হ!ব ইনসপেশ্ীর এলে সব বৃঝে নয়ে গোস্বামী আবার 
[জের সেকশানে গিয়ে বসলো । এরকম আগেও অনেকবার অনেক আদ ৩ 
ভার পড়েহে গোস্বামীর ওপর । আগেও অনেকবার ইনসপেরঁর এসেছে। 
কতা ঠচোঁকয়ে দিয়েছেন এই গোস্বামশীকেই | শিরীযবাবপ ফ্াষ্ঠীরতে 
 গোস্বামীরা ছোট-খাটো এক-একটা নাট-বলট, ছাড়া আগ কিছ, নয়। বি্তি 
এর কুপাতেই ফাক্টীরগ্লো নিবিথে। চলছে। এদের কৃপাহেই কলকাতার 
গেতান আলো, কলের ভুল. ইলেকাট্রক আলো চাল, রয়েছে। এদের দাশিনণোই 


ভ্রলেকলা স্তী-পদুত্রকনাপরিবার নিয়ে কলকাতা শহরে নিরাপদে বাস শে । 
এরাই অন্ধকার, এরাই আবার আলো । এ্রাদর চাকারি না দলে শিরীম্বাররে 


শসা 


গাড়র ঢাবণা সচল হয়ে যায়। আসলে এরা 1নাজেরা হলো! এই শহারের ডাস্টানন। 
ডাস্টীবন নিজের সেকশনে এসে ত করে পাস একট পড়ি ধরালো। 


' এরপর ব্ধবারের কথাটা কজপনা করে একবার পোয়া ছাড়লো । আরপর ধো 
(বলে বাড়িটা ছংড়ে ফেলে দি"য় চাপরাশিটাখে, ডাকলে। 


সা সস 


চাপলাশিটা আসতেই ধললে - এন প্যাকেট সিনারেট নিয়ে আয় €হা শান, 
শালা বিড় খেতে আর ভাল্লাগে না 

শাক্পদ ক্ত্ডেজ করপ্ল--কশ [সিগারেট 

খুব ভালো সগালেট, মান খুব দামী । যা 


বৃধবাররা চল্লেস্হ্ চৌলঙ্ঞীল পরপর ছা ডল দিকে মঠ গার শা দিলে 
ধাসতা। চগ্ডা পিচ ঢালা র্রাস্ভা। 

-উ ক্যা মোকান রে বৃধ্বারি 2 

নুর্বলারি কমোবটার ঈদকে গাখ হৃরপ্ দেশ িলল। 

ফিতর, সাহাবি হলনা দকতর। 

মুখ শ্ারাতেই দেখলে এক োড়া সাংহব-স্দাদ দরিডাহ সাড়া চাদের 


চলো কলকাতা 


দিকে দেখছে । হাতে আবার একটা কা রয়েছে। তাদের দকেই তগ করছ 
সাহেবটা। 
--ও কেয়া কর্‌ রহা হ্যায় বুধবারি। 
_ফটো 1খশ্চ রহা হ্যায়! 
বুধবারি জয়চণ্ডীপুরে ফোটো তোলা দেখেছে । কোলিয়ারর সাহেবর 
গাঁড়তে করে জয়চন্ডীপুরে যেতে যেতে ষা দেখতে পায় তার ফোটো তুলে নেয় 
কতবার বুধবাঁরকে আধনন্যাংটো হয়ে চুপ করে দাঁড়ীতে বলেছে সাহেবরা 
বুধবার কোমরের কাপড়টা! একেবারে জঙ্ঘা পর্য্ত তুলে কাধে কোদাল নয 
দাঁড়য়েছে, আর লালমুখ সাহেবর: তার ছবি তুলে 'নয়েছে। 
--পিয়সা £ 
বুধবার জানতো তার ছবি তুললে সে পয়সা পাতব। বলতো- হুজুর 
--পয়সা £ | 
ঝনাৎ করে একটা আধ্দাীল কি সাক ফেলে 'দয়ে সাহেবরা হুলোড় করবে 
করতে চলে যেত! 
পাঁঠাটা কাঁধে নিয়ে বুধবার হাস-হাঁস মুখ করে ক্যামেরার দকে চে 
রইল। ফোটো তোলার ব্যাপার এক 'মাঁনটের ব্যাপার । সেটা জানতো বুধবার 
ফোটো তোলা হয়ে গেলে বুধবারি হাতটা সামনের 'দকে পেতে বাঁড়য়ে দলে- 
পয়সা ? 
সাহেব আর মেমসাহেব হাসতে লাগলো । জ্াড হবসন জানে এরা 'ভাঁখাঁর 
জাত। এ রেস অব বেগারস আমোরকার কাছে. 'ব্রটেনের কাছে, রাশিয়া 
কাছে 'ভক্ষে করে এদের পেট চলছে । দস ইজ হীণ্ডিয়া, দস ইজ বেঙ্গল, দ: 
ইজ ক্যালকাটা । 
হঠাৎ ওাঁদক থেকে একটা চিৎকার কানে আসভেই জ্বাড চেয়ে দেখলে । 
লুক. লুক. ক্লারা--ওই একটা প্রোসেশন আসছে- 
মাছিলের সামনে লাল ফেস্টুন। ফেস্টুনের ওপরে ভার্নাকুলারে বড় বধ 
অক্ষরে কী সব লেখা রয়েছে । হৈ হৈ করে চিৎকার করছে। মেলাগান দিচ্ছে 
-বয়, ওরা কী বলছে: হোয়াট ডুদেসেনঃ 
পেছনে দাঁড়ানো বয়টা বুঝিয়ে দিলে মানেগূলো। বললে--ওরা বলছে: 
ইনর্লাব 'জন্দাবাদ-_ 
মিছিল তখন সার বেধে এঁগয়ে আসছে। 
মজ্রুতদারের শাস্তি চাই। 
সস্তাদরে খাদ্য চাই। 
মুখামন্ত্রী জবাব দাও। 
নইলে গদী ছেড়ে দাও। 
জুঁড হবসন তাড়াতাঁড় কামেরাটা বাঁগয়ে নিলে । ঠিক "্ফাকাস করে নি 
ফোটো তৃলে 'নতে লাগলো একটার পর একটা । খুব লম্বা মাছিল। স্উথ খে 
নর্থের দকে যাচ্ছে। 
ক্লারা জিজ্ঞেস করলে--ওরা কোথায় যাচ্ছে জৃডি 2 কোথায় যাচ্ছে ওরা £ 
জুড়ি ফোটো তুলতে তুলতে বললে-_ওরা সবাই গ্ভর্নরস-হাউসের দিকে যাচ্ছে 


৬ৎ 


চলো কলকাতা 


_ গভর্নরস-হাউসে গিয়ে কী করবে 


_দে উইল স্কোয়াট দেয়ার। ওখানে রাস্তায় বসে পড়বে। 
_-তারপর £ 


_তারপর প্যালশ ওদের বাধা দেবে। লাঠি মারবে। টিয়ার-গ্যাস ছঃড়বে। 
তারপর ফাইটিং সমর হবে 


_তারপর 2 
_তারপর বাস-ট্রাম পুড়িয়ে দেবে, আগুন জবলবে শহরে-ক্যালকাটা-সাঁট 
তখন একটা ব্যাটল-ফিল্‌ড হয়ে উঠবে। 


ক্লারা বললে- তুমি এত জিনিস জানলে কী করে জহাড? হাউ ডু ইউনোঃ 
আগে কখনও ক্যালকাটায় এসোছিলে নাকি 2 

_না, আমার আনকেল যে সব বলেছে আমাকে । আনকেল ছিল বেঙ্গল 
গভননরের মিলিটারি সেক্রেটার। আমার আনকেলের সময় কংগ্রেস-পার্ট ঠিক এই 
রকম করেছে, এখন কংগ্রেস এখানে লং পার্ট, অন্য পার্টিরা আধার এখন সেই 
একই ট্যাকাটিকস ধরেছে-_ 

নিচেয় রাস্তার ওপর তখন তুমুল শোরগোল । হাজার-হাজার মানুষের গলার 
শব্দে তখন স্ট্র্যা্ড হোটেলের ব্যালকানি ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে-ইনক্রাব 
[জন্দাবাদ! ইনকর্লাব জন 


গ্লাস-ফ্যাক্টীরর গোস্বামীকে মাঝে মাঝে স্ট্রাান্ড হোটেলে আসতে হয়। পোঁদন 
তার পোশাক-পাঁরচ্ছদ অন্যরকম থাকে । সেদিন সেলুনে গিয়ে দাড়িটা কামিয়ে 
মুখে স্নোকুটম মাখতে হয়। সৌঁদন আর পাড়ার লোক চিনতে পারে না তাকে। 

বলে কী গোস্বাধীদা, আর যে ভোমাকে চিনতে পারা যাচ্ছে নাঃ 

গোস্বামী বলে বড়বাধূর হুকুম, আর কী করবো বলো ? 

--তা সাহেবেরই গাঁড় বুঝি 2 

গাঁড় যে সাহেবের ভা গাঁড়র চেহারা দেখলেই বোঝা যায়। শুধু গাঁড়র 
চেহারাই নয়, ড্রাইভারের চেহারা-পোশাকও সেই রকম । এই গোস্বামীকেই পাড়ার 
লোক একাঁদন খালি পায়ে খাল গায়ে ঘুরতে দেখেছে । এমন একাঁদন গেছে 
যোঁদন সামান্য চুল কাটবার পয়সাও ছিল না। ভাত খেতে পাক আর না-পান 
বাড়টা খেত ফ'ক ফ'ক করে । তখন এ-বাড়র বৌদ, ও-লাড়র মাসিনা লুকিয়ে 
লুকিয়ে গোস্বামীকে পয়সা দিয়েছে এটা-ওটা কনে আনতে । কালো সিনেমার 
টিকিট কিনতে হলে গোস্বামীকে টাকা দিত। গোস্বামণ গিয়ে লাইনে দাঁড়িরে 
াকট কিনে এনে বৌদি-সাঁসমাদের দিত। দুপুরবেলা সেই টিকিট নিয়ে তারা 
গসনেমায় যেত। তার বদলে সিকিটা-পয়সাটা যখন যা দরকার হতো গোস্বামীর, 
তা তারা 'দত। 

পিল্তু সেই গোম্বামীরই একদিন কোন্‌ এক ফ্যান্ীরিতে চাকার হলো । তখন 


৬৩ 


চলো কলকাতা 


বিয়ে করলো গোস্বামী । ছেলেমেয়ে হলো। তারপর পায়ে ভালো জুতো উঠলো, 
গায়ে ভালো সার্ট উঠলো । মাঝে মাঝে বিড়ি ছেড়ে দিয়ে আবার দামী সিগারেট 
খেতেও দেখা গেল তাকে। 

গোস্বামী বলতো--ভাই, সাহেবের কাজে বড় বড় জায়গায় যেতে হয়, সাজ-” 
পোশাক ভালো না হলে আর চলে না-_ 

-কোথায় যেতে হয় তোমাকে গোস্বামীদা ? 

তা কি বলা যায় ভাই? যখন যেখানে হুকুম হয় সেখানেই যেতে হয়। হয়ত 
রাজভবনেও যেতে হয়_ 

রাজভবনে যেতে হয় শুনে সবাই অবাক হয়ে যেত। বলতো- রাজভবনে কাঁ 
করতে যেতে হয় রে বাবা ? 

গোস্বামী বলহতা-তা বড় বড় হোমরা-চোমরা লোকদের সঙ্গে দেখা করতে 
গেলে রাজভবনে যেতে হবে নাঃ তোমরা কোথায় আছো 2. 

--আর কোথায় যেতে হয় ? 

_স্ট্রাপ্ড-হোতটল দেখেছ 2 অন্তত নাম শুনেছ 2 চৌরঙ্গন, পার্ক স্ট্রীট, কত 
জায়গার নাম বলবো? 

লোকেরা আরো অবাক হয়ে যেত। বলতো-স্ট্র্যাপ্ড হোটেলের ভেতরেও তুমি 
ঢুকেছ গোস্বামীদা 2 

--আরে, ভেতরে না গেলে ক শুধু শুধু বলাছ 2 

--ওখানে তো সবাই মদ খায়। তুম মদ খাও 2 

গোস্বামী বলতো-আরে তোরা সবাই এক-একটা আস্ত গাড়োল। মদ না 
খেলে ওখানে ঢুকতেই দেবে না তোদের । বলবে মদ না খেলে তুমি ভদ্দরলোকই 
নও-_ 

লোকেরা সাহস পায়। তারাও মদটা-আশ্‌টা খায়। খালাসটোলায় কি 
ময়রভঞ্জ রোডের দিশি মদের দোকানে ভাঁটিখানায় লুঁকয়ে লুকিয়ে মাটির ভাঁড়ে 
চুক করে চমক দিয়েই তেলে ভাজা চিবোভে চিবোতে ছাতার আড়াল দিয়ে বৌরয়ে 
আসে । কিন্ত প্রকাশ্যে সকলের সামনে আলোর তলায় টোবলে মদ খাওয়া কারোর 
কপালে নেই। সে আলাদা আরাম। 

গোস্বামী বলতো -আ'মি কি আর একলা খাই রে. বড় বড় গভমেন্টের 
আফসার, খাস বিলাতি সাহেব-সুবোদের সঙ্গে বস খাই। 

অনেক দাম বাঁঝ 'বালাত মদের £ 

গোস্বামী বলতো-আরে দূর, আমার পয়সায় খাই নাকি। আমার বড়- 
সাহেব খাওয়ায়, যার' এই গাঁড়, যার গাঁড় চড়ে বেড়াই, সেই সাস্হবই তো আমাকে 
খেতে 'শাখয়েছে রে। সাহেব বলে-খাও গোস্বামী, আর একটু খাও 

-সাম্হব তোমার খুব ভালো লোক তো গোস্বামস! 

. আরে. লোক নয়, দেবতা, দেবতা-_ 

গোস্বামীর কথা কারো আঁবি*বাস হবার মত নয়। নইলে শোস্বামীদা অত 
বড় গাঁড় চড়ে বেড়ায়ই বা ক করে! সিগারেট বা খায় কী ক্র। সিগারেটের 
দক কম দাম2 অথচ এই 'িকছাদন আগেও গোস্বামীদা ফ্যাফা করে ঘরে 
বেড়াতো. গোস্বামীদের পৈতৃক বাঁড়টা তো ভেঙে ভেঙে পদ্ডতো। তিন-চার 


৬৪ 


চলো কলকাতা 


পৃরুষ আগে কে একজন পূর্বপুরুষ ওই দালানটা করে গিয়োছল বলে মাথা 
গোঁজবার যা-হোক কিছু একটা ছল। নইলে কী করতো গোস্বামী £ 
হারিতকী বাগান লেনটা যেখানে বে'কে গিয়ে বিডন স্ট্রীটে মিশেছে, তার 
পাশেই একখানা বাড়ির সদর দরজার সামনে এসে গাঁড়টা থামলো । 
পাশের জানালা 1ীদয়ে সুরঘা গ্ৰাঁড়টা দেখতে পেয়েছে। ডকলে--ও 
ঠাকুরপো, ঠাকুরপোন 
গোস্বামীরও বৌদিকে দেখতে পেয়ে একগাল হাসি। বললে -কী বৌদি, 
দাদা কোথায় 2 লেখাপড়া করছে? 
সে-কথার উত্তর না দিয়ে সুরমা বললে-তোমাকে আর চেনাই খায় না যে 
ঠাকুরপো, বেশ আরাম করে গাঁড় চড়ে বেড়াচ্ছো-- 
-আর বোল না বৌদ, আম না হলে যেমন সাহেবের টলে না, আধার সাহেব 
না হলে তেমনি আমারও চলে না। এই যেতে হবে এখন বরানগরে। 
-কেন, বরানগরে কেন £ 
--আর বলো কেন, সাহেব যেমন' মোটা মাইনে দেয়, তেমাঁন খাঁটয়েও নেবে 
ভো! আমি না হলে তোফ্যাক্তীর চলবে না। আমিই তো সব কি না। ফ্যাঠীর 
তো সাহেবের, কিন্তু চাব-কাঠি তো সব আমার হাতে! 
সুরমা পাড়া-গাঁয়ের মেয়ে। কত বছর হলো কলকাতায় এসেছে। এই গাঁল- 
টার ভেতর সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্য্তি একটা বলিষ্ঠ আশায় বুক বধ 
বাস করে আসছে। ছোট একখানা ঘরের ভাড়াটে, সুখের মুখ দেখে তার তাঁপ্তি 
হয় না। বড় রাস্তার হৈচৈ-আওয়াজ শুধু কানে আসে। রাস্তা থেকে মিছিলের 
শব্দ শুনে জানলাটা দিয়ে উক মেরে দেখবার চেত্টা করে। খ.ব যাঁদ সাহস ঠয় 
তো দুপা বাঁড়য়ে মোড়ের মাথায় গিয়ে দাঁড়ায়! আড়াল থেকে দেখে হাজাব- 
হাজার লোকের মিছিল চলেছে । ছেলে-মেয়ে সব একাকার- 
সবাই চিৎকার করছে-ইনক্রাব জিন 
সুরমার বেশ লাগে। কথাটার পানে কেউ জান না। আশেপাশের লাড় থেকে 
অন্দর মহলের বৌ-ঝি-ীঝউীঁড় সবাই ঝঠকে পড়ে মঙ্ডা দেখতে বোরিয়েছ। 
মজুতদারের শাস্তি চাই 
সস্তা দরে খাদ্য চ'ই । 
মৃখ্মল্তী জবাব দাখও। 
নইলে গদী ছেণ্ড়ে দাও । 
আগে আগে বিয়ের বর-কনে দেখতে যেমন ভিড করতো এ-পাড়ার ছেলে- 
মেয়েরা, এখন এই মিছিল দেখতেও ঠিক সেই রকম। খুনা ছেলে-নেয়ে সব এক 
সঙ্গে যাচ্ছে যে গো' এও এক আঁভজ্ঞ্রতা সুলমার । সহরে এসে এও এক রকম 
নতুন ধরনের মজা দেখতে পাওয়া । নিরঞ্জন এক গাদা খাতাবই-পর নিয়ে থামতে 
ঘসতে যখন বাড়ি এস হাজির হয় তখন লাস্ভায় গ্যাসের বাতি হেলে দিয়েছে । 
এসেই বলে-ক্রানো, আদকে কী কান্ড 2 
কাণ্ড মে এ-পাড়াতেও হয়েছে তা শোনবার আগেই নিরপ্জন নিল্ছেল কা'ডটার 
কথা বলবার ক্রনো ব্যস্ত হায়ে পড়ে। বলে-চাজেলে ভ্যা এবখানা ভালো লুই 
পেয়ে গিয়েছি_জ্ঞানো সুরমা 
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_ভালো বই 2১ িনেমা? সুরমা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে। 

না না, সিনেমা দেখবো আমি £ তুমি যে কী বলো। সিনেমা দেখবার 
সময় আমার আছে? বলে খাতাপক্সের টোবলের ওপর নাময়ে রেখে আবার 
বলে-আজকে একটা নতুন বই-এর সন্ধান পেয়োছ, বুঝলে, নতুন ম্যানাসূক্রিপ্ট! 
একজন ভদ্দরলোকের কাছে রয়েছে৷ 

--কাঁ, জিনিসটা কর? 

নিরঞ্জন বললে মানে পুরোন একটা তলপাতার পহাথ। 

-তালপাতা ঃ তালপাতা নিয়ে কী করবে ? 

সে তৃমি ঠিক বুঝবে না। আমার তো মনে হলো পঠাঁথখানা বৌদ্ধযগের, 
খাদ খাটি নস হয়তো একটা শোরগোল পড়ে যাবে যালারে-বুষতে পারলে 
না? 

সুরমা কিছুই বুঝতে পারাছল না। তালপাতার পাথর সঙ্গে বাজারে 
শোরগোল পড়ে যাওয়ার কী সম্পর্ক তা তার মাথায় ঢুকাঁছল না। 

1জজ্ঞেস করলে--সবাই বাঁঝ গকনতে চাইবে সেখানা ? 

নিরঞ্জন বললে- নিশ্চয়ই. এখান যাঁদ কেউ জানতে পারে পঞ্থখানার কথা 
তো সবাই তা কেনবার জনো হুড়োহুঁড় করবে! সেইজন্যেই তো কাউকে 
জিনিসটা বলাছ না। 

-তা পণীথখানা কিনে কী করবে তারা 2 

ধরো, আম যাঁদ পাই পধাথখানা তো প্রমাণ করে দেব যে বাঙলা ভাষা 
দর্নহাজার বছরের পুরোন ভাষা । হরপ্রসাদ শাস্তী নেপাল থেকে চর্যাপদ 
আবিষ্কার করে প্রমাণ করোছিলেন আমাদের এই বাঙলা ভাষা আজ থেকে এক 
হাজার বছর আগে সাঁম্ট হয়েছিল। পধীথটা পেলে রিসার্চ করে তখন আমি আবার 
প্রমাণ করে দেব, না তাত নয়৷ শাস্তী মশাই-এর চর্যাপদের আগে আফগানস্থানে 
দু'হাজার বছর আগে আদ বাঙলা ভাষার আঁস্তিত্ব 'ছিল-_ 

-তাতে কী হবে? 

--তাতে কী হবে বুঝতে পারছো নাঃ তখন প্রমাণ হবে আমার গবেষণাই 
খাঁটি, শাস্ত্রী মাশাই-এর গবেষণার চাইতেও খাঁটি। এখন মূশাকল হচ্ছে টাকা 
নে 

--্টাকা 2 

নিরঞ্জন বললে-টাকা হলে ম্যানাসাক্রপ্টটা কিনে নিতাম ! 

সুরমা বললে-ও সব পুরোন কাগজ 'কিনে কী লাভ 2 তাতে তেমার কলেজে 
মাইনে বাড়বে ? 

ণনরঞ্জন হাস*লা। বললে--মাইনে বাড়াটাই কি সবঃ 

--সব নয় ১ তৃমি যে কি বলোঃ মাইনে হলে একটা ভালো শাঁড় িনতুম. 
অনেক দিন থেকে আমার একটা কাণ্িভরমের শাঁড় কেনবার সাধ. টাকার জন্যেই 
তো হচ্ছে না-পাশের বাঁড়র মাঁসমার মেয় একটা কিনেছে সোঁদন, বড় সূন্দর 
দেখতে-_ 

নরঞজজন বললে-এই তো সৌঁদন তোমাকে একটা শাড় কিনে 'গদলুম-- 

_বারে, সে তো ধ্নখাল। কাণ্চিভরম আম গিনেছি কখনও ১ 
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তা ধনেখালিও তো খারাপ নয়। 
সুরমা বললে- তুমি যে কী বলো, ধনেখাঁল পরে আম কোথাও বেড়াতে যেতে 
পারি? এই যে সোদন ও-পড়ায় ভাদুড়ীদের বিয়ের নেমন্তন্ন হলো, আম সেই 
বিয়ের সময়কার মান্ধাতার বেনারসী-শাড়টা পরে গেলুম। আমার এমন লঙ্ঞা। 
করাঁছল যে কী বলবো । আমি যাঁদ খারাপ শাঁড় পার তো তাতে তোমারই তো 
বদনাম, লোকে তো তোমাকেই দুষবে, তোমাকেই লোকে গরীব বলবে । আমান 
আর কা! | 
নরঞ্জন বললে-তা বলুক গরীব, গরীব বললে আমার কিচ্ছু পঙ্জা নেই-- 
সুরমা রেগে গেল। বললে-তোমার লঙ্জা না করতে পারে বটে, কিশ্তু 
আমার লজ্জা করে। কেউ যাঁদ আমাকে বলে টাকার অভাবে আম শাড়ি কিণতে 
পার না, তাতে আমার খুব গায় লাগে 
_-কেন? গরীব কি তুমি কলকাতায় একলা 2 আর কোনও গরাব লোক 
নেই পাড়ায় ? পু 
সুরমা বললে- আমাদের মত গরীব কে আছে শান? সকলের কত শাড়ি 
আছে জানোঃ ওই তো মাঁসমার মেয়ে, ওই তো এক ফোঁটা বয়েস, এ 
আলমারিতে সৌঁদন বান্রশটা শাড়ি দেখালে। 
এর আর উত্তর দিতে পারে ন। 'নিরঞ্জন। সামান্য শাঁড়-টাকা-গয়না নিয়ে কেন 
যে মান্ষ মাথা ঘামায় তাও বুঝতে পারে না সে। আস্তে আস্তে গায়ের জামাটা 
খুলে আলনায় রেখে দেয়। তারপর খাওয়া-দাওয়া সেপ়ে আবার বইখানা নিয়ে 
বসে। দ2াহাজার বছর আগেকার বাঙলা ভাষার নমুনা খুজে চর্যাপদের ভাষার 
সঞ্জো মেলাতে চেম্টা করে। ক্রিয়াপদের রকমফের নিয়ে তুলনা করে। ভাষার 
ব্যাকরণ নিয়ে ডুবে যায়। কারক বিভান্ত আর সাম্ধ। 
রাতে শুতে এসে স্রমা বলে-তুীম এখন আলো জেলে লেখাপড়া করবে 
নাক? 
তা নিরঞ্জনের রাত জাগতেও ক্লান্তি নেই। ওই কারক বিভাঞ্ত আর সান্ধর 
মধ্যেই নিরঞ্জন দিন-রাত ডুবে থাকতে ভালোবাসে । তারপর খন সে খুমোষ 
তা আর সুরমা টের পায় না। ভোর রাঞ্ডে বিচ্বানা ছেড়ে উঠে সংর্রমা উন্নে আগুন 
দেয়। তখন আর কথা বলবারও সময় থাকে না নিগঞ্জনের। আড়াতাড় গরন গরম 
ভাত নাকে-মূখে গঠজে নিরঞ্জন গোবরডাঙ্গায় চলে যায়। সেখানেই ভার কলোছ। 
তখন আর কোনও কাজ থাকে না সুরমার । তখন যে সে কী করবে ভার তিন 
পায় না। খাঁনক গাঁড়য়ে নেয় বিদ্বানায়, খানিক পাশের বাঁড়র মাসিমার কাছে 
[গয়ে গঞ্প করে। শাঁড়র গল্প. গয়নার গল্প, রাল্লার গজ্প। তাতেও যখন ব্লাতিত 
আসে, তখন গাঁলর ধারে জানালাটার কাছে এসে বসো কচিং বদাঁচিৎ দহাএকট। 
লোক হেণ্টে যায় রাস্তা দিয়ে। তাতেই বৈচির। আসে) আর নয়ত এক-একাদন 
মিছিল বেরোয়। সেই শব্দগুলো কানে এলেই বেশ লাগে 
মভুতদারের শাস্তি চাই, 
সস্তাদরে খাদ্য চাই । 
মুখ্যমন্ত্রী জবাব দাও-_ 
নইলে গদট ছোড়ে দাও । 
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আর হঠাৎ এক-একাঁদন বিরাট একটা গ্রাঁড়তে চড়ে গোস্বামী ঠাকুরপো এসে 
নামে। তখন জিজ্ঞেস করে কা ঠাকুরপো, আজকে আবার কোথায় ? 

গোস্বামী বলে- আজকে একবার হোটেলে যেতে হবে, বৌদ-_ 

হোটেলে ১ হোটেলে কী করতে ঠাকুরপো ? বাড়তে রান্না হয়নি নাঁক £ 

দূর, বাড়তে তো সেই শাক-চচ্চাঁড় রান্না হয়েছেই, ?কন্তু হোটেলে খেতে 
যাবো না, খাওয়াতে যাবো । বড় বড় সব লোক আসবে শিরীষবাবুর। 

_তুম বেশ আছো ঠাকুরপো, সাঁত্যই বেশ আছো! 

গোস্বামী বললে-কাী যে বলো বৌঁদ তুমি, চাকারর জন্যে আমাকে সব করতে 
হয়। যে-মাঁনব খাওয়ার পরায়, যে যা বলবে তা-ই তো করতে হবে! 
এসি রিনা নারির ররর রস 

রপো? 

-না, তা হয় না। উল্টে মানব আমার জন্যেই পয়সা খরচ করবে । এই যে 
এখন হোটেলে যাচ্ছি, এখন আমার কাছে পাঁচশো টাকা 'দয়ে দিয়েছে, এই দেখ 
1. 

বলে পকেট থেকে পাঁচটা একশো টাকার নোট বার করে দেখালে। 

তারপর নোটগুলো আবার পকেটে রেখে দিয়ে বললে-_এই সবগুলো টাকাও 
যাঁদ খরচ করে ফেলি তো কেউ তার জন্যে জবাবাঁদাঁহ চাইতে আসবে না। আমার 
যেমন খুশী তেমাঁন খরচ করবো । 

--সাত্য তুমি বেশ আছো ঠাকুরপো। তোমার মত যাঁদ পুরুষ মানুষ হতুম 
আর তোমার মতন অমান চাকার করতুম তো বেশ হতো । বেশ হতো। তনা, 
কেবল একখানা ঘরের মধো বাঁধা থাকতে আর ভাল্লাগে না আমার, সাঁত্য বলাছ-_ 

গোস্বামী হাসে । বলে--তা তুমি খাদ যাও একাদন তো তোমাকে 'নয়ে যেভে 
পারি বৌঁদ-- 

-ওমা, তোমার মানব কিছ বলবে না তাতে 2 

গোস্বামী বলে-বলবে আবার কঃ জানতে পারলে তবে তো! তোমাকে 
নিয়ে অনেক দূর ঘুরে আসবো । চলো, চন্দননগর চলো. রাঁচি চলো, হাজারিবাগ 
চলো- যেখানে খুশী তোমার চলো না-যাল্ব 2 

সুরমা বললে-এই ধরো তোমার দাদা কলেজে চলে যাবার পর যাঁদ যাই ? 

হ্যাঁ তাও যেতে পারো। 

--আর তারপর তামার দাদার ফিরতে তো সেই রাত আটটা ন'্টা। তার আগে 
ফিরে এলেই চলবে। 

গোস্বাম বললে- তাহলে কবে তম যাবে বলো বৌদি ? 

সুরমা বললে--যোৌদন তোমার খুশী ঠাকুরপো- 

তারপর একটু গলাটা "নিচু করে বললে-কিন্তু দেখো ঠাকুরপো, কেউ যেন 
জানতে না পারে! 

গোস্বামী শিরশষবাবূর গ্লাস-ফাক্সীরতে বহাদন কাজ করছে। এ-সব কথা 
যে কাউকে বলতে নেই তা সে ভলো করেই জানে । তব ভদ্র গেরস্থঘরের মেয়েদের 
প্রথম-প্রথম একটু ভয় করে বৈকি। ভয় করা ভালো। ভয়-করা মেয়েদেরই কো 
চায় মানূষ। একেবারে হা-হা করা মেয়ে সাপ্লাই করলে শিরীষবাবূর কজ হাশক্লি 
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হয় না। 
গোস্বামীর তখন দেরী হয়ে যাঁচ্ছল। সুরমাকে কথা দিয়ে সোজা" বাঁড়র 
ভেতর চুকে গেল। 


আগে, অনেক আগে ইন্ডিয়াকে ওরা বলতো ব্যাকওয়ার্ড কান্ট্ি। তাজ 
ইণ্ডয়ার মনে ঘা লাগতা। অপমান বোধ করতো ইস্ডিয়া। পরে তাকে বদলে 
বলতে লাগলো আন্ডার-ডেভেলপ্‌ড্‌ কান্ট্রি। কিন্তু তাতেও যুত হলো না। 
ই্ডিয়ানদের ইজ্জতে আঘাত লাগতে লাগলো । তারা বললে- না হুজুর, আমর। 
এখন স্বাধীন হয়েছি, আমরা এখন রোলস-রয়েস চড়াছ, আমাদের আমধ্যাসাডাররা 
এখন সব দেশে গিয়ে সমানে-সমানে তাল রেখে চলছে. এখনও ভেমরা কেন 
আমাদের নিচু চোখে দেখছো । ও ও-নাম' বদলে দাও। 

তারপর নতুন নাম হলে। ডেভলাপং কাণ্ট। অর্থাং অগ্রসরমান। অগ্রসর ধার 
সঙ্গে সানচ প্রত্যয় করে একটু ইঞ্জৎ বাঁড়য়ে দিলম তোমাদের। কিন্ত ঢাক 
তোমাদের ধার নিতেই হবে। তোমরা যে রাতারাতি আমাদের বক ছেড়ে আবার 
রাশিয়ার কাছে হাত পাতবে তা হতে পারবে না। 

এরা বললে- আজ্ঞে হুগর, তাহলে আমরা আর স্বাধীন হলস কোথায় ? 

হোয়াইট-হাউস বলহল-ঠিক আছে, তাহলে এক কাজ বরো । আমরা খে 
পাউডার-মিজ্ক দেবো, গম দেবো, চাল দেবো. ভার জনো তোমাদের চড়া হারে সনদ 
[দিতে হবে 

-আজ্ে তা কী করে দিতে পারবো । আমরা যে বড় গরীব। 

-তা হলে বেশ তো মজা । ধারও নেবে সদও দেবে না, ভা তে হয় না। এসে 
এক কাজ কাঁর। তোমাদের ফাইন্যাস-মিনিস্টারকে আমাদের এখান একবার 
পাঠিয়ে দাও, তার সঙ্গে একবার পরামর্শ কারি। 1তনি এখানে আসবেন, এখানে 
আসাদের স্টেট-গেস্ট হয়ে থাকবেন । তারপরে আলোচনা হলে যা ফয়শালা হনে 
তাতে সই করে দেবে তোমাদের ফাইন্যান্স-মানিস্টার”- 

তা এই-ই হলো সত্রপাত। সেই হোয়াইট-হাউতসর তৎকালখন ভাগাবিধা 5। 
আইসেনহাওয়ারের সময়েই ইডজা থেকে সোরারজধ দেশাই সাহেব গেলেন 
কনফারেন্স করতে । বড় গোপন, বড় ভল্তরঞ্গ সে কনফারেল্স। এত অল্তপচ্গ 
যে বাইরের লোকের কানে তা যাওয়া বিপজ্জনক । ও-সব 1ডাপ্লোমোটিক সলা 
পরামর্শ বড় গোপনেই হয়ে থাকে বরাবর । শুধু ইন্টারন্যাশন্যাল পরাহশহি নয়, 
কলকাতার যত রকন্মর যত কিছু পরামর্শ সবই গোপনীয়। ইন্টারন্যাশনাল *ল'স 
ফ্যাক্ীরির মাঁলক িরীষবাবুও যে ঞ পিম্টালা ভান্ডারেল দিলখপ ব্রার 
সঙ্গো পরামশশ করে তাও কনাঁফিডেন? 

দিলীপ বেরা জিজ্ঞেস করোছিল-হারা রান নস্কর লেনে গিয়েছিলেন নাকি 
শশরীষবাবু 2 


শিরশষবাবু বললে আরে না হে দিলীপ, তানি আমাকে পাঠালে বটে, 
৬৯ 
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আমিও ভেবেোছিলুম শাঁসালো পার্ট, কিন্তু নাঃ₹_ 

_না মানে? 

_না মানে একেবারে টাকাটাই জলে গেল। জিনিসটা বড় রোগা, একেবারে 
হাড় বেরোন। আম গোছ ফার্ত করতে । "গিয়ে দোখ একটা কেলে-কুচ্ছিৎ হাড়- 

দিলীপ বেরা অবাক হয়ে গেল_ঠাকুরদেবতার বই 2 বলেন কী? 

_আরে হ্যাঁ হে, জিজ্ঞেস করলাম কী বইঃ মেয়েটে বললে- শ্রীকান্ত 
ঠাকুরের জীবনী । অর্থাৎ ধর্মের উপদেশ-টুপদেশ আর কী! দেখেই তো রল্ত 
জমে বরফ হয়ে গেল। 

দিলীপ বললে- কেন. ওর একটা ধাঁড় বোন ছিল যে, বোনটা আসোন ? 
বোনটার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দলে নাঃ 

--আরে না হে, আম কতবার বললাম আপনার 'সিসটারের সঙ্গে আলাপ 
কাঁরয়ে দিন। তা বলে কী জানো? বলে আমার সসটার কলেজে গেছে-_ 

_রাততর বেলা কলেজে ? 

-তাই বলে কে? অথচ তুমি যা বলেছিলে আম তা-ই করোছ। রাবাঁড় 
পাওয়া যায় না, আম তোমাকে ভর্ডার 'দিয়ে স্পেশাল রাবাঁড় কারয়ে নিয়ে 
গেলুম ওর অন্ধ মা'র জন্যে, সব বরবাদ হয়ে গেল। 

দিলীপ বললে-তা তারপর কী হলো তাই বলুন- 

তারপর আর ক করবো, বাঁড় চলে এলুম। তোমার কথা শুনেই ওখানে 
গিয়েছিলুম, নইলে ওসব বাজে জায়গায় আঁম কখনও যাই ? তামই বললে 
গরণব গেরস্থ লোক, টাকার অভাবে সংসার চালাতে পারে না, ধোনটার বিয়ে দিতে 
পারছে না; তুমিই তো রেকমেন্ড করলে-- 

দিলশপ বেরা বললে-তারপর আপাঁন চলে এলেন? 

না, আমি অমাঁন ছাড়িন। আমি তকে তকে থাকতে লাগলূম। আমার 
ওখানে গোস্বামী আছে, চেনো তো ? সেই গরোস্বামীকে একাঁদন কাজে লাগাল:ম। 
বলল্‌ম, তামি খবর নাও তো গোস্বামী, ও মেয়েটা কোথায় যায়, কোন্‌ কলেজে 
পড়ে, কার সঙ্গে ঘোরে, অত রাত পর্যন্ত কোথায় থাকে... 

--তারপর ? 

-তারপর সব খবর পেলাম হে। কলেজ-ফলেজ সব বাজে কথা । আসলে 
ভাড়া খান্ট হে! 

_কাঁ রকম? কী রকম? 

_হ্যাঁ হে. একদিন স্ট্রযা্ড-হোটেলের মধো দেখা। আগে টি মুখটা 
দেখা ছিল, তাই তথ্খ্যাীন চিনে ফেললম। বললুম- আপনার নাম সস না ও 
রা জর দাত বুঝদল হে. একেবারে তেড়ে এল আমার 

কে--. 

--তাই নাঁকঃ আপনি কী করলেন? 
শিরীষবাব বললেন- ব্যাপারটা বুঝলাম । 

--কণ' ব্যাপার 2 

-_সঙ্গে একজন ইয়ং-ম্যান রয়েছে. বুঝলাম ভাড়া খাটছে। বূঝে আর কিছ: 
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চলে। কলকাতা 


বললাম না, চুপ করে রইলম। তারপর নিজের সম্মান নিজেই রেখে চলে এলুম 
ভাই। শেষকালে হোটেলের ভেতরে একটা কেলেঙ্কারি কাণ্ড হয়ে যাবে, তাই 
আর কিছু বললুম না। | 

দিলীপ বেরা বললে- আপান কছু মনে করবেন না, শিরষবাধু, আম সধ 
ঠিক করে দেব। কল-কাঠি তো আমার হাতে । সংসার-খরচের টাকায় টান পড়লে 
তো সেই আমার কাছে এসেই হাত পাততে হবে-তখন দেখে নেব, আপাঁন ?কছ: 
ভাববেন না | 

তা ভাববার লোক নয়, শিরীষবাবু। 1শরীষবাবু কলকাতার ধুকের ওপর 
বসে 'দল্লী মাদ্রাজ বোম্বাইতে ব্যবসা চালাচ্ছে। এখানকার ন্টারন্যাশন্যাল গ্লাস 
ফ্যাক্কীর'র গেলাসে মদ ঢেলে 'দল্লশীর গুজরাট ব্যবসাদার তামাম দানয়াকে মাঙাল 
করে দেবার মতলব আঁটছে। সেই শিরীষবাবু বাঙালশ-সন্ভতান হলে ধা হবে, 
মাছমাছি ভাবনা করে রাতের ঘুম নম্ট করবার মানুষ নন। গোস্লামণকে একটু 
টিপে দিলেই হলো। সস ঠিক ভার কাজ করে যাবে। 

সোঁদন আবার ?িসনেমা থেকে বোৌরয়েছে সংসী। ঘন্টায় দশ টাকা কড়া 
যে-মেয়েরা কলকাতা শহর ভাড়া খাটে তারা আর যা-ই হোক অত সস্তা আদরে 
ভোলে না। 

সোঁদন একজন পাঞ্জাবী ছেলে জুটয়ে দিয়েছিল বেণাঁদ। চেহারা দেখে 
সুসীরা বুঝতে পারে কা'র টাকা আছে, আর কার টাকা নেই। 

বেণাঁদ বলে দিয়োছল--বোৌশ বেয়াড়াপনা করিস নে যেন মা। ছেলেটা নতুন 
এসেছে এ-লাইনে, এখনই যাঁদ চার গুলিয়ে দিস তো আর কখনও ভার পুকুরে 
ছিপ ফেলবে না। 

সুসীঁ বলেছিল--কাী করবো তুমি বলে দাও-- 

বেশুদি বলোছল--আ'ম আবার ক নলবো মা. ভোমার বয়স হয়েছে তুমি 
জানো না পুরুষ মানুষ কীসে বশ হয়? 

সূসী বলেছিল-কিন্ত্ তুমি তো জানো বেণুদি, আমি কারো সঙ্গে শতি 
বা 

_তা শুতে তোকে কে বলছে বাছা? পুরুষ মানুষ একটু আদর খাতির 
চায়। পয়সা খরচ করবে. তার বদলে একট শুকনো খাতিরও করান নে? 

সুসী জিজ্ঞেস করোছল--কা করতে হবে নলে দাও না তুমি? 

বেণাঁদ বলেছিল--পাঁরনে বাপু তার সঙ্গে তর্ক করতে, এ ধারাপাত নাকি 
যে শিখিয়ে পাঁড়য়ে মুখস্ত করিয়ে ছেড়ে দেব 5 ছোকরার নিজের গাঁড় আছে, 
গাঁড় করে যাঁদ লেকের ধারে কি গঙ্গার ধারে নিয়েই যায় তো যাবি, তখন যেন 
দোনা-মোনা করিস নে। অন্ধকার দেখে পাঁকিৎ করে দু'জনে বসে বসে গল্প 
করাব. একটু গ-ঘেষে বসবি. এই আর কী। এটুকু পারা নে নইলে তার 
জাঁম-বাঁড় হবে ক করে? 

তা সেই প্রস্তাবেই শেষ পযন্তি রাজন হয়েছিল সঃসী। লেশ সৃ্্রী পশস্থাপান 
ছেলে সন্তোখ অস্রারা। পাঞ্জাবী সন্তান! চণ্ডগগড়ে লেখাপড়া শিখেছে। 
কলকাতায় এসেছে বাবার মটর-পার্টসৃ-এর দোকান দেখাশোনা করতে । গাসে 
হাজার-হাজার টাকার কারবার । সন্তোখ অরোরা ইচ্ছে করলে সূসদর সারাজগননের 
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ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা করে দিতে পারে । শুধু ভরণ-পোষণ নয়, আরো অনেক 
কিছু।-ওই যে রাসবিহারী আভিনিউ-এর পাশে এই জমিটা দেখছো, এটা 
আমাদের। এ-রকম আরো অনেক জমি আছে কলকাতায় ছড়ানো । ইচ্ছে করলে 
তোমায় দিতে পারি। 

তুমি দিতে পারো ? 

সন্তোখ অরোরা বললে-তোমার জনো সব দিতে পাঁর মিস! আর কা চাও, 
বলো? 

সূসী একেবারে গলে গিয়োছল সন্তোখের কথায়। বলোছিল-_-আর কিছু চাই 
না, আমি অনেকাঁদন থেকে টাকা জমাচ্ছি শুধু কলকাতায় একটা বাঁড় করবো 
বলে। 

_বাঁড়তত তোমার আর কে আছেঃ 

এ প্রশ্নে প্রথমটায় একটু সন্দেহ হয়েছিল সুসাঁর। সাধারণত এ-বরনের কথা 
জিজ্ঞেস করার নিয়ম নেই এ-লাইনে। কিন্তু এ এত জাঁমর মাঁলক. একে হঠাৎ 
চটাতে ইচ্ছে হলো না। | 

বললে-অ:মার এক বাঁড় মা আছে. সে অন্ধ, বোঁশ দন বাঁচবেও না। 

-আর কেউ নেই? 

_না। 

সামনে বাস আর ট্রাম, মানুষ আর দোকান। গাঁড় আর 'িকৃশা। সবই 
রাস্তা দিয়ে চলেছে ওই এক উদ্দেশ্য নিয়ে। একটা আশ্রয় চাই. একটা মাথা 
গোঁজবার পাকাপাকি ঠাঁই। সেটা হয় গেলে আর কী চাই! তখন নিশ্চিন্ত 
হয়ে একটা বিয়ে করবে সুসী। একটা গাঁড় কিনবে, আর এই রকম করে গাঁড় 
চাঁলয়ে বেড়াবে দু'জনে । কোথাও কোনও ভাবনা থাকবে না। চলা শাঁড় কিনে 
আস, সিনেমা দেখি, হোটেলে ঢুঁক। গকংবা কোনওাঁদন যাই গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোড 
ধর সো'্দা হাজারবাগ কি রাঁচি কি নেতার হাট! তারপর সারা আকাশ 
আমাদের মুঠোর মধ্যে, সারা জীবন আমাদের পকেটে। 

--সাঁত্য বলো না. এ-জামটা তোমাদের ? 

_সাতা না তো ক মিছে কথা বলাছ ? 

--কত দাম নেবে ঃ একটু সস্তা দরে দিও কিন্তু 

সম্তাখ অরোরা বললে- তোমার কাছে আবার দাম নেব কী? 

_-যাঃ, তৃমি মিছে কথা বলছো আমার সঙ্গে। তৃঁমি নিশ্চয় ঠাট্টা করছো-_ 

গাঁড় ঘরে গিয়ে তখন ডান দিকে অন্ধকারে ঢুকলো । 

-তামাকে অমানঅমনি দিলে তোমার বাবা কিছ বলবে না 2 

বাবা? 

সন্তোখ অপ্রারা হেসে উঠলো হো-হো করে। বাবা বেচে থাকলে কি এই 
রকম করে খুশশীমত ফ্‌র্তি করতে পারি নাক 2 তুমি কি মনে কবছো আমার 
বাবা বে*চে তাছে ১ এখন সমস্ত প্রপার্টর তো আঁমই মাঁলক! এই জাম. এই 
বাঁড়, এই িজানেস সবাঁকছুর মশলক এখন আমিই ।' আম ইচ্ছে করলে সব 
কিছু এখন ফ' দিয়ে উীঁড়য়ে দিতি পার, আবার রাতারাঁত দুনিয়াটাকে কনে 
ফেলতে পাঁর। 
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নন্তোখ এক হাতে স্টিয়ারিংটা ধরলো। আর একটা হাত বাড়িয়ে সুসণীকে 
ধরলো । ই 

_'ভারলিং, মাই সুইট ডারাঁলং- 

সূসী চড়াই পাখীর মত সন্তেখের বুকের ভেতর লেপ্টে রইল। যাঁদ 
আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে থাকা যেত তো ভালো হতো । আরো কাছাকাঁছ। লাখ লাথ 
টাকার মালিকের কাছাকাছি থাকা ভাল। তাতে বেশ নাশ্চ্ত হওয়া যায়। 
ভাতে মনে হয় কোনও ভয় নেই কোথাও, কোথাও কোনও ভাবনা লেই। লাখ 
লাখ টাকার একটা উত্তাপ আছে। মাথার ওপরে ছাদ থাকার উত্তাপ, বাজ্কের 
পাশ বইতে মোটা টাকা থাকার উত্ত'প. চারপাশে চারটে দেয়াল আর সামনে একটা 
ছোট্র বাগান থাকার উত্তাপ তসই উত্তাপের আরামে ঘম আসে। যেমন পাণকের 
লেপের ভেতরে আরামে ঘুমিয়ে থাকে টাকাওয়ালা লোকেরা । “সই ঘুমের পরে 
কে ভোরের চা। বিছানার ওপর পা ছড়িয়ে দিয়ে আধা-ঘুশের ঘোবে 91 খেতে 
পাওয়ায় বিলাস! 

তাব্রপর জারো অন্ধকার হয়ে এল কলকাতা । আরো খাঁনজ্ঠ হয়ে এই 
গ্াঁথবী। আরো ?নচ হয়ে এল আকাশ। আর তারপর লেকের জলের ধারে 
আর্রা নিজন হয়ে এত শহর, আরো নিস্তন্ধ হয়ে এল ওদবন, আলো উদ্দাম হথে 
এন যৌবন । 

কে 2 

হঞ্জৎ একটা টর্চের তলা এসে পড়লো । 

যেন কে একজন এক 'নমেষের মধো সুসীকে একেবারে আকাশ থেকে ধাক্কা 
দিয়ে নিচের মাটিতে ছ্ড় ফেলে দিলে । একেবারে আরামের লেপের তলা থেকে 
বাইরে শশতের ঠান্ডা বরফের মধ্ে। কাপড়টা এক মহরতে সামলে নিয়েছে 
সসাঁ। 

তাড়.তাঁড় সরে এসেছে সন্তোগের কাছ থেকে। 

থানায় যেতে হবে আপনাদের । 

জাল পোশাকপরা একতন পলিশ ইনসপেন্টর, সঙ্পে একটা কনস্টেবল। 
একেবারে অন্ধকারের বুক জুড়ে ভূইফোড় ভয়ে উদয় হয়েছে । সুসগ সন্ভোখের 
কানে-কানে ফিস ফিস করে বললে- ওদের কিছু টাকা দিয়ে দাও-- 

সল্তোখ পাঞ্জাবী বাচ্চা। বেশি ভয় পায়ান কিন্তু। বললে কেন, আমরা কা 
করোছ যে ঘুষ দিতে যাবো ১ কী করেছি আমরা দে আমাদের ধরাতে এসেছে ? 

-চলুন, থানায় চলুন । 

সল্তোখ রুখে উঠলো । বললে-বেন, কী করেছি আঘরা 2 

_পাবালিক নুইসেল্স করেছেন, ইমৃমর্যাল ট্রীফক আ্যাহে আনরা আরেস্ট 
করছি-_ 

চলন, থানাতেই যাবো । সংন্তাখ বুক ফুলিয়ে আরো রুখে দাঁড়ালো । 

সসীর তখন শুধু কাঁদতে বাঁক! বললে-তৃঁমি গুদের পাঁচটা টাকা 'দিয়ে 
দাও না. তোমার কাছে ক টাকা নেই £ 

_কেন টাকা দেব মিছিমিছি 2 পুলিশ যা ললবে তাই-ই শুনতে হবে নাকি 2 

সুসী বললে-_আমাদের যে থানায় ধরে নিয়ে যাবে । সব যে জানাজানি 
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হয়ে বাবে 

ততক্ষণে ইনসপেক্র আর কনস্টেবল গাড়ির ভেতরে উঠে পড়েছে । গাড়ির 
দরজা বন্ধ করে দিয়ে বললে-_ চলুন, গাঁড় স্টার্ট দিন__ 

গাঁড় চালয়ে দিলে সন্তোখ। সুসী মুখে আঁচল চাপা দিয়ে ফপিয়ে 
ফংপিয়ে কান্না সুরু করে 1দয়েছে তখন। সুসীর সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার রাত্রর 
অন্ধকারও যেন কাদতে লাগলো । ওগো, তোমরা কেউ কিছ. বলছো না কেন: 
কেউ প্রাতিবাদ করছো না কেন? আম মুখ দেখাবো কেমন করে 2 সমস্ত 
পৃথিবী যে জেনে ফেলবে আম নিজেকে ভাড়া খাটাই! সবাই যে আমার মুখে 
চুণ-কাঁলি লেপে দেবে! আমার যে সর্বনাশ হবে ! ওগো... 


-ইনক্লাব জিন্দাবাদ ! 

শমাছলটা তখন আরো এাগয়ে গেছে। যাদবপুর ছাঁড়য়ে গাঁড়য়াহাট। 
গাঁড়য়াহাট ছাঁড়য়ে রাসাঁবহারী আীভনিউ। দু"পাশের বাঁড় থেকে মানুষরা 
জানলা "দিয়ে দেখছে। টা-্টা করছে দুপুর । অরাবন্দর বড় জল তেম্টা পেতে 
লাগলো। কেলো-ফটিকের দিকে চেয়ে দেখলে অরাঁবন্দ। কেলো-ফটিকের কিন্তু 
ক্লান্তি নেই। এমাঁনতে কেলো-ফাঁটকরা পাড়ার চায়ের দোকানে বসে দিন-রাত 
গুলতান করে। বাইরের রাস্তার মেয়েদের দিকে তক্ষণ দৃষ্টি দিয়ে চেয়ে চেয়ে 
দেখে । আজ আর সে বেকার নয়। আজ একটা কাজের মত কাজ পেয়েছে । কাজ 
পেয়ে বর্তে গেছে। তাই প্রাণপণে সমানে চেশচয়ে চলেছে-ইনক্লাব জিন্দাবাদ-- 

সোঁদন রাব্লে বাঁড়তত পাাঁলশ দেখে অরাবন্দ যতটা না ভয় পেয়োছল তার 
চেয়ে বেশশ ভয় পেয়োছিল মা। 

মা বললে-তা সুসীকে পুলিশে ধরলে কেন বাছা 3 কী করোছল সে? 
সে মেয়ে তো আমার কোনও দোষ করতে পারে না বাবা-- 

অরাঁবন্দর মনে আছে, সেই অত রান্রে সে পাঁলশের সঙ্গে থানায় গিয়েছিল 
সেদিন। সুসী মুখে হাত চাপা দিয়ে কাঁদীছিল তখন। বোধহয় লঙ্জা হচ্ছিল 
কাউকে পোড়া মুখ দেখাতে ! 

অরাঁবন্দ 'জজ্ঞেস করোছল--কন্ত আমার বোন কী করেছে স্যার ১ 

দারোগা বলোছল--কী করোছল আপনার বোনকেই জিজ্ঞেস করুন না, 
সামনেই তো রয়েছে। ভন্দরলোকের মেয়েরা আজকাল বেশ্যাদের হার নাঁনয়ে 
দিয়েছে মশাই ! 

অরাঁবন্দ বলেছিল--কিন্তু আমরা তো কিছুই জানতুম না-- 

যখন কোর্টে কেস হবে তখন জানবেন! 

--কোর্টে কেস হবে নাক ? 

তা হবে নাঃ আমরা তবে আছ ক করতে ১ ভদ্দরলোকের ছেলেমেয়েরা 
লেকে বেড়াতে যায়, আর সেখানে কিনা এই কেলেজ্কাঁর! এখন আপনার বোনের 
জামিনের ব্যবস্থা করুন. নইলে সারা রাত আপনার বে'নকে এই থানার হাজতে 
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ভ্াটকে রাখবো 

তা জামিনের ব্যবস্থা আর কে করবে? সেইজন্যে সেই অজ রাধে আবার 
(দিলাপদার বাঁড়তেই যেতে হলো। দিলীপদা ট্রাকাওয়ালা লোক। খুব বঞ্চুনি 
'গূলে খাঁনক। বললে-আম তখুঁন বলোছলুম তোর বোনটার স্বভাব-চরিত্র 
ভাল নয়, তা তখন তুই বৃঁঝসানি, এখন ঠ্যালা বোঝ! 

অরবিন্দ বললে-তুমি ছাড়া আমার আর কে আছে দলীপদা,- তুমি আমাকে 
এবারের মত বাঁচাও 


আর ওাঁদকে তখন গোস্বামীও গিয়ে হাঁজর হয়েছে 1শরীববাবুর বাঁড়তে। 
কী গোস্বামী, কী খবর 2 
. গোস্বামী এইসব কাজের জন্যই 'ইন্টারন্যাশন॥ল গ্লাস ফ্যাক্টরিতে কাজ 
পেয়েছে। কখন কার কী দরকার পড়ে তার জনোই ডেসপ]াচ সেকশানে চপ 
করে হাত গুটিয়ে বসে থাকে । যখন কাজকর্ম থাকে না গোস্বামীর, তখন বও 
দন-মরা হয়ে যায়। কিন্তু যখন শিরীষবাবুর ডক পড় ৩খন হঠাৎ তড়াক করে 
লাফিয়ে ওঠে। বলে শান্ড, এক পকেট সিগ্রেট নিয়ে আয় 

এমনি একদিন একটা কাজ 'দিয়োছস [শরীযবাবু। 

বলোছিল-গাঁড় নিয়ে একবার এক জায়গায় যেত পারার গোস্লামগ 

গোস্বামী বলোছিল- কেন যেত পারবো না স্যার. ধলশ কোথায় খেতে হবে, 

হারান নস্কর লেন চানস? 

_-না-চিনলেও চিনে বার করতে দোষ কী 2 

সেখানে গিয়ে দেখাব সাত নম্বর পাড় থেকে একটা মেয়ে খোজ দুপহব্ণা। 
হাতে বই-খাত নিয়ে বেরোয়, তার পিছ নিবি--দেখাব কোথায় যায়, ক করে, 

--তারপর কী করতে হবে বলুন; তাকে হোটেলে তলে নিয়ে আসত হে : 

-দূর গাধা । তাকে ধরিয়ে দিতে হবে। 

"তার মানে ? 

শিরীষবাবু রেগে গিয়োছিল। মানিব পাগ করলে গোস্লামীর বড় মন খারাপ 
হয়ে যায়। 

শিরীষবাবু বললে- ভাকে পুলিশে ধরিয়ে দিত হবে: স্ট্যান্ড হোটেলে এক 
দিন বড় অপমান করে আমাকে কথা শুনিয়োছিল - 

এর বোঁশ বলতে হয়াঁন শিরশষবাবুকে। ভারপর চুঁপি-চুঁপি কখন হারান নস্কর 
লেনে গেছে, কখন সুসীকে দেখেছে. কখন তার পেছনে-পেছ্ছনে ঘঃরেছে ভা কেউই 
টের পায়নি। তারই মধ্যে এক-একবার খেতে এসেছে হাঁরতকশী পাগান চলনে, 
নিজের বাঁড়তে । দেখেছ, বৌদি ঠিক জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আছে 

সুরমা বললে-কাী গো ঠাকৃরপো, খুব এয কশীদল ঘোপাঘারি করছো গাড়ি 
ণনয়ে, অফিসের ব্যাপারে বাঁঝ? 

হাঁ বৌদি, খুব কাজ-_ 

_হোটেলে নাকি 2 

_নহঃ. এবার হারান নস্কর লেন থেকে আসছি, সেখান থেকে ভবানশপুরে 
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বেলতলা রোড, সেখান থেকে থানায়__ 

_ থানায়? পুলিশের থানায়? থানাতেও তোমার কাজ থাকে নাক ? 

গোস্বামীর অত কথা বলবার সময় ছিল না সে-কশদন। বাড়তে আসতো 
একটু খেতে, আবার তখ্যান বোৌরয়ে যেত। তারপরেই পাওয়া গেল একটা ছেলেকে। 
পাঞ্জাবী জাতে । বেশ চটকদার চেহারা । নাম সন্তোখ অরোরা । বেকার মাননষ। 
তাকেই পাঠানো গেল বেণাদর বাঁড়তে। টোলিফোনেই সব ব্যবস্থা হয়ে গিয়ে- 
ছিল। নিজে গাঁড় চাঁলয়ে যাবে, বলবে, বিরাট টাকার মালিক। বাবা মারা, 
গেছে শুনলে সুসী খুশী হবে। তারপর থানার সঙ্গেও কথাবার্তা বলে রাখা, 
হয়েছে। সিনেমা রি যখন বেরোবে দু'জন, তখন গোস্বামী থাকবে পেছনের 
আর একটা গ্াঁড়তে। পুলিশের দলও তোর থাকবে। সন্তোখ গাঁড় চাঁলয়ে 
নয়ে গিয়ে একেবারে লেকের ধারে একটা নারাবাঁল কোণে গাঁড় থামাবে। তারপর 
একটু পরেই পাঁলশ গিয়ে হাজির হয়ে গাঁড়র মধ্যে টর্চ ফেলবে। 

টর্চের আলো দেখেই চমকে উঠে সন্তোখ বলবে কে ? 

সঙ্গে সঙ্গে পুঁলশ গিয়ে আ্যারেস্ট করে দু'জনকে নিয়ে থানায় আসবে। 
তখন জব্দ! 

শরীষবাবু সব শুনলেন । বললেন-কেউ জামিন দিয়েছে নাক মেয়েটাকে_ঃ 

_আজ্জে হ্যাঁ স্যার! 

_কে? কোথেকে জাঁমন পেলে 2 

_আক্ঞে, 'ভদ্রকালী 'মন্টান্ন ভাণ্ডারে'র মালিক দিলশপচন্দ্র বেরা মেয়েটার 
জামিন হয়ে তাকে ছাঁড়য়ে 'দিয়েছে। 

শিরীষবাব আর শুনলেন না। বললেন-_ আচ্ছা, 'তক আছে, তুম যাও 
এখন-__ 

বলে টেলিফোন তুললেন-কে. দিলীপ ? 

ওপাশ থেকে দিলীপ বেরা বললে_কে? শিরীষবাবু নাকি ? 

হন, বলাছলুম. শেষকালে তুমিই জামিন দিলে ? 

দিলীপ বললে--দিলুম স্যার, বড় কান্নাকাটি করাছিল অরাঁবন্দ, খুব শিক্ষা 
হয়ে গেছে ওর, এবারকার মত ওকে ক্ষমা করন আপানি। আম সব খুলে বলোছ 
ওকে. বলোছ তোমার বোনের হালচাল ভাল নয়, একট স্মঝে চলতে বোল এবার 
থেকে 

_শুনে কী বললে 2 ও 

দিলীপ বললে-কাঁ আর বলবে ও. ওর বোন তো ওর বশ নয়! আজকাল যে 
দুনিয়া বদলে গেছে, নইলে আপনার মত লোককে কেউ অপমান করতে পারে? 

শিরীষবাব্‌ বললেন-_-ওকে একবার আমর কাছে পাঠিয়ে দিও তো হে, আঁম 
দ: একটা কথা বলবো ওকে-_ 

* শদলপ বললে ঠিক আছে স্যার, ঠিক আছে, এই তো অরাবিন্দ আমার 
সামন এখানেই দাঁড়িয়ে আছে. আঁম কালই আপনার সঙ্গে দেখা করতে বলে 
দাঁচ্ছ ওকে-__ 

শিরনষবাব টেলিফোন ছেড়ে দিলেন। : 

কিন্তু অরবিন্দ স্বপ্নেও ভাবৌন যে সেই শিরীষবাব্‌ পরের দিন অমন করে 
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অরবিন্দর সঙ্গে কথা বলবেন। 

[তান বললেন আপানি আসলে ক করেন অরাঁবন্দবাব্‌ ? | 

একাঁদন এই অরবিন্দই ?শরীষবাবূকে বাড়তে 'নয়ে গিয়ে নিজের শোবার 
ঘরে বাঁসয়ে স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে 'দয়োছল। এই 1শরীষবাবুই সোঁদন 
মাকে এক কিলো রাবাঁড় কিনে নিয়ে গিয়ে 'দিয়োছল। মোঁদন আর এঁদনে 
অনেক তফাং। তখন যেন ছল প্রায় সমানে সমানে ।, 

মনে আছে, গোপার খুব মন-খারাপ হয়ে ?গয়োছল শিরীষবাব্‌ চলে যাবার 
পর। রাত্রবেলা সাত নম্বর থেকে খাওয়া-দাওয়া সেরে আট নম্বরে এসে বাঁলশে 
মুখ গঃজে পড়ছিল অরাঁবন্দ। 

গোপার বোধহয় খুব দুঃখ হয়োছিল অরাবন্দকে দেখে। 

বলোছল-_তুমি আমার ওপর রাগ করলে তো? 

অরাঁবন্দর দক থেকে কোনও উত্তর না পেয়ে গোপা অরাবন্দর গায়ে হাত 
দিয়ে ঠেলে জিজ্দ্রেস করোছিল--সাত্য বন্জো না, তুম আমার ওপর রাগ করেছ? 

অরাঁবন্দ তব কিছ উত্তর দেয়ান। 

গোপা বলেছিল-কলন্তু আমি কী করবো বলো? আমাকে যাঁদ কেউ পছন্দ 
না করে তো আমার কী অপরাধ? আমার চেহারা ভল নয় সেও ক আমার 
দোষ? 

তবু অরাঁবন্দ উত্তর দেয়ান সে-কথার। 

_আমার চেয়ে সুন্দরী বউ হলে তোমার আজকে ভাবতে হতো না। 
তারই দৌলতে তোমার বাঁড় হতো, গাঁড় হতো, সব কিছু হতো! কিন্তু আম 
এখন কী করবো তাই বলে দাও। আমাকে যে ভগবান রোগা-রোগা কাঠির মত 
হাত 'দয়েছে, গায়ে মাংস দেয়নি, রং দেয়ান। আমাকে দেখে যে লোকের পছন্দ 
হয় না। আমি কী করবো, বলো না 

অরবিন্দ তখনও কিছ: উত্তর দেয়ান। 

গোপা ফধীপয়ে ফখীপয়ে কাঁদতে লাগলো তখন। সংসারের কোনও কাজেই 
যে মেয়ে এল না. যাকে 'দ”্য় স্বামীর কোনও সাশ্রয়ই হলো না, তার পক্ষে কান্না 
ছাড়া আর গাঁত ক+? সেই রকম কাঁদতে কাঁদতেই বলতে লাগলো--ওগো, তুমি 
বলো. তুমি বলে দাও, আমার কা দোষ? বলো, কথা বলো, উত্তর দাও-_ 

অরাঁবন্দ আর থাকতে পারলে না। 

হঠাৎ রেগে গিয়ে ছুলের মুঠি ধরে বিছানা থেকে টেনে তুললে-_ বেরিয়ে যাও 
আমার ঘর থেকে, বেরিয়ে যাও-যাও বোরয়ে-- 

সোঁদন বড় রাগ হয়ে গিয়েছিল গোপার ওপর। কানের কাছে অমন ঘ্যানোর- 
ঘ্যনোর করলে যেকোনও মানুষের মাথায় খুন চেপে যায়। তার ওপর হাতে 
টাকা নেই কশদন ধরে। দু'মাস বাঁড়-ভাড়া 'দতে পারেনি। তখন সাঁত্যই আর 
জ্ঞান ছিল না। মা'র রাবাঁড় জোগাতে হবে. আফমও জোগানত হবে. সসী তো 
একটা পয়সা উপুড়-হাত করবে না। পরুষ-মান্ষ হয়ে জন্মেছে বলে যেন 
অরাবিন্দই যত দোষ করেছে। তার ওপর শিরীষবাব একট আগে অসন্তুষ্ট হয়ে 
ফিরে চলে গেছে। 

মাথায় খুন চেপে গেলে যে মানুষ কতদূর নীচ হতে পারে অরাঁবন্দই সোঁদন 
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তার প্রমাণ দিয়েছিল। সাঁত্যই সোঁদন গোপাকে ঘর থেকে বার করে 'দয়েছিল সে। 

বলোছিল-যত বলি একটু ঘমোবো, তা ঘুমোতে দেবে না, কানের কাছে 
তখন থেকে ঘ্যানোর-ঘ্যানোর করছে--যাও, বেরিয়ে যাও 

আহা! বেচারি সেই অল্ধকার গাঁলর মধ্যে দাঁড়য়েই চাপা গলায় কে*দেছিল। 
গলা ছেড়ে ভালো করেও কাঁদতে পারেনি। 

আর অরাবন্দ গোপাকে রাস্তায় বার করে দিয়ে নিজে নচাখ-কান-নাক-ব:জে 
ঘুমোবার চেম্টা করোছল। কিন্তু হাজার হোক, অরবিন্দও তো মানুষ। তার 
সোঁদন রান্নে ঘুম আসোনি। অনেকক্ষণ ঘুমোবার চেষ্টা করেও যখন ঘুম এল 
না তখন কী-জান-কী-মনে-করে দরজা খুলে বাইরে গিয়ে দেখে গোপা নেই। 

1শরীষবাব্‌ গল্প শুনছিল। বললে_-সে কী? নেই? কোথায় গেল £ 

অরাঁবন্দ বললে_তা' জান না স্যার, হারান নস্কর লেনের ভেতরটা সব দেখে 
এলম. কোথাও পেলুম না তাকে-_ 

--তারপর 2 শেষ পর্যন্ত কোথায় পেলেন ? 

অরবিন্দ বললে- পরের দিন সকাল বেলা এল। পাশের বাঁড়র লালচাঁদবাবুর 
স্ত্রীর কাছে রাঁন্তরে শয়োছল। 

_তা তারা কেউ ছু জিজ্ঞেস করোন ? 

অরাঁবন্দ বললে--তারা জানে আমাদের স্বামী-স্লীতে ও-রকম ঝগড়া হর 
মাঝে-মাঝে_ . 

শিরীষবাব্‌ সবটুকু মন দিয়ে শুনলেন। তারপর পকেটে যে-কণ্টা টাকা 
তখন ছিল সব বার করলেন। একটা দুটো করে করে দশখানা দশটাকার নোট 
বার করে অরাবন্দকে দিলেন। বললেন_এই ক'টা রাখুন. পারবারের সঙ্গে কি 
ঝগড়া করতে আছে? পাঁরবার হলো লক্ষী_যান, এই জন্যেই আপনাকে 

একসঙ্গে এতগুলো টাকা পেয়ে অরাবিন্দ যেন আঁভভূত হয়ে গেল। তাড়া- 
তাঁড় টোবলের তলায় মাথা ঢুকিয়ে পায়ের ধুলো মাথায় তুলে 'িলে। 

-_-আহা হা করেন কী. করেন কী-বলে শিরীববাব্‌ পা টেনে নিলেন। কিন্তু 
অরাঁবন্দ ছাড়লে না। 

বললে-অ হোক স্যার, আমাকে আপাঁন মনে রাখবেন- 

'শরীষবাবু বললেন-মনে তো রাখবো, কিন্ত আপনার স্বীকে একট;-একটু 
মাংস খেতে দেবেন, ঘি খেতে দেবেন, দুধ খেতে দেবেন । টাকাটা সেই জন্যেই দিলাম-_ 

অরবিন্দ বলন্ল--কিন্তু জানসপত্তোরের যা দাম বাড়ছে তাতে চাল-ডাল 
কনতেই সব ফারয়ে যায় স্যার. বাড়ীত টাকা থাকে না আর-_ 

_আপনার বোনও তো কলেজে পড়ে ঃ তারও তো খরচ আছে? 

. হ্যাঁ সে খরচও আমাকে জোগাতে হয়। আঁম অত টাকা কোথেকে পাই 
বল্‌ন তো? 

শিরীষবাবু হঠাৎ বললেন-কিন্তু তার নিজেরও তো রোজগার আছে-__ 

অরবিন্দ কী বলবে বুঝতে পারলে না। থমকে রইল এক 'িনিট। তারপর 
বললে-_আপাঁন যাঁদ আর একবার আমাদের বাড়তে 'আসেন তো খুব খুশী হই 
স্যার. আমার মা আপনার কথা বলাছলেন,_- 
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-মা'র জন্যে রাবাঁড় পাচ্ছেন আপাঁন ? 

_না। 

_তা দিলপ বেরা আছে কী করতে 2 নারে 
আপনার মা'র জন্যে? ওর তো দোকান রয়েছে “ভদ্রকালী এমস্টান্ন ভাণ্ডার'_ 

অরান্দ বললে--আপান ঘাঁদ আর একবার অনগ্রহ করে গায়ের ধলো দেন, 
তাহলেই মা খুশী হবে_ 

-ধকন্তু! রাবাঁড় ? রাবাঁড় দেয় না কেন দিলীপ: র 

অরাবন্দ বললে-_রাবাঁড় তোর করা তো আজকাল বে-আইনী ব্যাপার স্যার, 
ক করে দেবে দিলশপদা ? 

_কেন, কোন্টা আইনী কাজ চলছে? কশকলো রাবাঁড় চাই আপনার 
মা'র জন্যে বলুন না। দিলীপ না পারে আম জোগাড় করে দেব। 'ছঃ ছিঃ, 
এ কী কথা! বুড়ো মানুষ, চোখে দেখতে পান না। একট; আফিম খাবার নেশা 
আছে, রাবাঁড় পাবেন না মানে? তাহক্সে আমরা রয়োছ কী করতে £.."ঠিক 
আছে, আমি একেবারে রাবাঁড় নিয়ে যাবো আপনার বাঁড়িতে-__ 

_কবে যাবেন, তাহলে বলুন, আমি হাঁজর থাকবো । সসীকেও বাঁড়তে 
থাকতে বলবো। 

শিরীষবাব বললেন-সে আম আপনাকে ঠিক সময়ে আগে থেকে খবর দেব__ 

সোঁদন বাঁড়তে এসেই অরাবন্দ সোজা মা'র কাছে চলে গেছে। পায়ের শব্দ 
পেয়েই মা বলে উঠেছে-কে রে? খোকা এল? 

- মা, এবার তোমার রাবাঁড়র দুঃখ আঁম ঘোচাবোই। 

মা বললে- দরকার নেই বাছা আমার রাবাঁড় খেয়ে, আঁপমও এবার ছেড়ে দেব। 
চোখই যখন গেল, এখন পোড়া নেশার জন্যে তোকে আর টাকা নস্ট করতে হবে না। 

অরাবন্দ বললে- আমার টাকা নাক যে আম নম্ট করবো । সেই শিরীষবাবু 
গো, শিরীষবাবূর কথা মনে আছে? 

- কে শিরীষবাব আবার ? 

_ আরে, সেই যে আমার বন্ধু, বিরাট বড়লোক, তিনখানা গাঁড়, সৌঁদন তোমার 
পায়ে হাত "দয়ে প্রণাম করে এক কিলো রাবাঁড় 'দিয়ে গিয়েছিল? তোমার মনে 
নেই? সেই শিরীষবাবূই তুম রাবাঁড় খেতে পাচ্ছো না শুনে হায়-হায় করতে 
ঈাগলেন। বললেন-ছি 'ছ, আপনার মা নেশার রাবাঁড় পাচ্ছেন না তা আমাকে 
বলেনাঁন কেন আপাঁন ? বললেন-_কত রাবাঁড় আপনার চাই, ক" কিলো? 

মা শুনে দুঃখ করলে- আহা রে, বে*চে থাক বাছা- বে“চে বর্তে থাক্‌, আমারও 
মরণ নেই, আমারও মরণ হয় না... 

অরাবিন্দ বললে- তোমার কেবল ওই এক কথা, মরা আর মরা । কেন, আম 
আছি কী করতে ? 

মা বললে- আমার কথা আর তোকে অত ভাবতে হবে না, আমার চশমারও 
দরকার নেই, রাবাঁড়রও দরকার নেই, তৃই বরং সুসীর একটা বিয়ে দিয়ে দে বাবা, 
ওর বিয়েটা হয়ে গেলে আমি তবু শান্তিতে মরতে পাঁর-_ 

মা কেবল নিজের কপাল চাপড়ায় আর আফসোস করে। 

নজের ঘরে গিয়ে অরবিন্দ গোপাকে জিজ্ঞেস করলে_ সসীঁ কোথায় ? 
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গোপা বললে-ঠাকুরঝি বেরিয়েছে 

- আবার বেরয়েছে £ 

আরাঁবন্দর রাগ হয়ে গেল। এই সৌঁদন থানা থেকে খালাস করে নিয়ে 
এল, আর দুশদন যেতে না যেতে আবার সেখানে গেছে 2 কখন গেল ? 

গোপা বললে-_কখন গেছে তা আমাকে বলে গেছে নাক যে আম জানবো! 
কোনও দিন সে কি আমাকে বলেছে যে আঞ্জ আমাকে 'জজ্ঞেস করছো? 

_-তা তোমার মেজাজ এত চড়া কেন? অত চটছো কেন? 

গোপা বললে-_ আমার মেজাজেরই দোষ হয়ে গেল, আমি সারা দন খেটে 
মরবো আর মেজাজ একটু চড়লেই দোষ! কেন, তোমার বোনকে তো কিছ: 
বলতে পারো না? তোমাকে বয়ে করে আম যত দোষ করোছ, নাঃ আম 
আর পারবো না ভাত রাঁধতে, এই তোমাকে আম বলে রাখাছি। আম এই 
ভূতের সংসার দেখতে আর পারবো না। সে নাগর 'ানয়ে লেকের ভেতর 
অন্ধকারে লীলে খেলা করবে আর আমি তার জন্যে সাত-সকালে. উঠে ভাত 
রাঁধতে বুসবৌ, নাঃ আমি পারবো না অত! এই আমি তোমাকে বলে রাখাঁছ, 
আম অত পারবো না। 

অরাবন্দরও মাথায় রন্তু চড়ে উঠলো। বললে-পারবে না মানে? 

পারবো না মানে পারবো না। 

অরাঁবন্দ হঠাং চিৎকার করে উঠলো । বললে- হ্যাঁ, পারতে হবে। 

_না, পারবো না। 

--আবার ! 

_ হ্যাঁ হ্যাঁ, আবার বলবো পারবো না, পারবো না... 

দড়াম করে একটা চড় পড়লো গিয়ে গোপার গালে; আর গোপার মূখে 
একটা অস্ফুট মা গো" শব্দ বেরিয়েই স্তথ্ধ হয়ে গেল। 

আর সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে একটা চিৎকার এল-_ওরে ও খোকা. ক 
হলো? কাকে বকাঁছসরে, কাকে কী বলাছিস, খোকা ও খোকা... 

অরাঁবন্দ তখন নিঃশব্দে বাঁড় থেকে বোরয়ে হারান নস্কর লেন পোররে 
সদর-রাস্তার ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন করে বে'চেছে। 


জুঁডি হবসনের আনকেল বেঙ্গল গভর্নরের মিলিটারি সেকলেটারর আমল 
থেকেই কলকাতার সমাজে ঘ্‌ণ ধরেছিল। শুধূ মানুষের সমাজেই নয়, গোটা 
দেশটাতেই ঘূণ ধরোছল। সেই থেকেই সূরু হয়োছিল ভেজাল। চালে তেজাল 
ডালে ভেজাল থেকে সূর্‌ করে ভেজাল একেবারে মন্ষ্যত্বের মেরুদণ্ডে গিয়ে 
ঠৈকোছল। 

সৌদন সকাল থেকেই আর সংসীকে বাঁড়তে পাওয়া গেল না। 

মা বললে- হ্যাঁ রে খোকা, সুসী কোথায় গেল? এখনও ঘুমোচ্ছে নাঁক £ 

কিন্তু না, অরবিন্দও দেখে এল িছানা। গোপাও দেখে এল। কোথাও 
নেই। 'জানসপত্র সবই রয়েছে। তাহলে পালালো নাক সে? জামিনের 
আসামী কি শেষ পর্য্ত উধাও হয়ে গেল? তাহলে জামনদার হয়েছে 
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বদলীপদা, দিলঈপদা কী বলবে? দলীপদা যে নিজে নায় ?গয়ে জামিন 
দয়ে তাকে খালাস করে 'িনয়ে এসেছে ? 

মা বললে_গেল কোথায় সেঃ 

অরবিন্দর মাথা তখন 'াবগড়ে গেছে । আগের দিন বউকে মেরেছে । মেজাজ 
[বগড়ে ছিল, তার ওপর এই কাণ্ড। 

সকাল হলো। উনুনে আঁচ পড়লো । অরাবন্দ নিজেই চা করে নিয়েছে 
নাজের। মা'কে 'দিয়েছে। অন্যাদন এ-সময়ে অরবিন্দ সংসারের কিছ? কাজ-কর্ম 
করে। বউকে রেহাই দেবার জন্যে উঠোনটা ঝাঁট দেয়, চৌবাচ্চাটা ঝ্যাঁটা 'দিয়ে 
পারজ্কার করে, বাঁস কাপড়গ্দলো কাচে। নিজের জামা-কাপড়ে সাবান দেয়। 
তারপর সেগুলো রোদে শুকোতে দেয়। রোদে শুকোবার পর পাট-পাট করে 
ইস্ত্রী করতে বসে । সেই: করতে করতেই এগ্ারোটা-বারোটা বেজে যায়। তারপর 
বাজাত্রর থাঁলটা নিয়ে সেই অত বেলায় বাজারে যায়। 

অত বেলায় বাজার তখন ফাঁকা হয়ে এসেছে। কিন্তু তখন দর একটু কমে। 
ঝড়াতি-পড়াত 1জাঁনস একটু দর-দস্তুর করে নিতে পারলে স্ীবধের দন্তর সওদা 
হয়। যারা ব্যাপারি, তাদের তখন চলে যাবার তাড়া । 

আধ কিলো িঙে, কি এক কিলো পটল 'দয়েই থাঁল ভার্ত হয়ে যায়। 
বাজারের থাঁল নিয়ে গিয়ে হাজির হয় দিলশপদা'র ভদ্রুকালণী মিষ্টান্ন ভাণ্ডারে। 

কিন্তু সৌদন আর কোনও কাজেই মন বসলো না। 

মা বললে কই রে খোকা, কোথায় গোল? করাছস কন তুই? 

কারো শব্দ নেই। 

_ও খোকা, খোকা, বৌমা অ বৌমা_ কোথায় গেল সব__ 

বলতে বলতে মা নিজের জায়গা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো । অন্ধকার যেন আরো 
গাঢ় হয়ে নেমে এল বুড়ীর চোখে । সকাল বেলাই সারা বাঁড় এমন করে অন্ধকার 
হয়ে যায় না বুড়ীর চোখে । চলতে চলতে একটা কাঁসে ধাক্কা লেগে আছাড় 
খেয়ে পড়লো । 

মা গো 

একটা আর্তনাদের সঙ্গে সঙ্গে চোখের ওপর 'দয়ে সমস্ত পাঁথবীটা 
ভন্থকার হয়ে এল। কেউ দেখতে পেলে না, কেউ শুনতে পেলে না, কেউ 
প্রীতকার করতেও এলো না। একাঁদন সধবা থাকার সময় এই বাঁড় ভাড়া 
নিয়োছল অরবিন্দর বাবা। তখন চোখ ছিল, সামর্থ ছিল, তখন উদয়াস্ত 
পরিশ্রম করে ছেলেমেয়ে দু'জনকে মান্দষ করেছে । নিজের হাতে রান্না, নিজের 
হাতে সংসার, নিজের হাতে টাকা। তারপর একাঁদন অরাঁবন্দর বাবা মারা গেছে। 
অরাবন্দ তখন ছোট, সুসী আরো ছোট। সেই ছোট দুটো ছেলে-মেয়ে নিয়ে 
সংসার-সমুদ্রে ঝাঁপয়ে পড়েছে। ভেবোঁছল ছেলে রয়েছে, সেই সব দেখবে। 
সে-ই আবার সংসার গড়ে তুলবে। কিন্তু কোথায় গেল কী! তখন থেকে চোখ 
যেতে আরম্ভ করেছে। ছেলে-মেয়ে দু'জনেই বড় |হয়েছে। বিয়ে 'দয়েছে 
অরাবন্দর। এক একটা চাকাঁর নিয়েছে ছেলে, আর চাকার তার গেছে। প্রত্যেক- 
বার ভয় পেয়েছে মা। কিন্তু আবার কোশেকে একটা চাকরি জোগাড় করে 
নিয়েছে। কিন্তু তারপর ? একাঁদন আর আঁপিস যায়নি। কিন্তু কোথেকে এই 
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সংসার চলছে তাও মা জানে না। এক-একাঁদন কে কোথেকে এসে এক হাঁড় 
রাবাঁড় দিয়ে যায়। কোথেকে কে একাঁদন এসে বূড়ীর পায়ে হাত "দয়ে প্রণাম 
করে। কাউকেও চিনতে পারে না মা। কাউকেই ীজজ্ঞেস করে না কোথেকে 
কেমন করে এই সংসার চলছে। 'কংবা এই সংসার চলছে কিনা তা জানবার 
কোতূহলও যেন ফ্ীরয়ে গেছে মা'র। 


_দলশপদা' ? 

.-কী রে, তুই এত সকালে ? . 

অরাঁবন্দর মুখের চেহারা দেখেই দলীপ বেরার কেমন ভয় লেগেছিল। 
এত সকালে তো কখনও আসে না অরাঁবন্দ। যখনই আসে, ধোপ-্দুরস্ত দাঁড়- 
কামানো 'চেহারাখানা জবল-জবল করে। 

_..-আজকে রেস খেলতে যাবে না দিলীপদা ? 

_রেস?ঃ কেন? তুই রেস খেলাব নাক? 

অরাঁবন্দ বললে_না, রেস খেলবো না আমি। শুধু তোমার সঙ্গে রেস 
খেলা দেখতে যাবো। 

_তা সে এখন কী? সে তো দুপরে। 

_তা হোক, এখন থেকেই আম বসে থাকবো, তারপন তোমার সঙ্গে মাঠে 
যাবো । 

পলনপদা হঠাৎ অবাক হয়ে গেল অরাঁবন্দর কান্ড দেখে । বললে- কা হয়েছে 
তোর বল তো? তোর বউ-এর অসুখ £ মা'র বাতের ব্যথা বেড়েছে 2 কিছু 
টাকা দরকার ? 

অরাঁবন্দ বললে-_না__ 

_তাহলে কী হয়েছে তোর, বল তো ? 

অরাঁবন্দ বললে- রেস খেলার পর তুমি তো বারে যাবে? 

-যাঁদ যাই তো তোর কী? 

অরাবন্দ বললে আমাকে আজকে একট মদ খাওয়াবে দলীপদা? আমার 
আজকে খুব মদ খেতে ইচ্ছে করছে__ 

দলীপদা সোজা হয়ে বসলো এবার। বললে-কেন, তোর কা হয়েছে বল 
দাঁকনি ? 

_খুব মদ খেতে ইচ্ছে করছে দিলনপদা, আমাকে আজকে একট; মদ খাওয়াবে ? 
টাকা থাকলে আমি নিজেই অবশ্য কিনে খেতুম। কিন্তু মদের দাম যে খুব । মদ 
খেয়ে আমার একেবারে বধ্দ হয়ে থাকতে ইচ্ছে করছে। এমন বণ্দ হয়ে থাকবো 
যেন আর কখনও নেশা না কাটে। যেন সমস্ত দনরাত সেই নেশার ঘোরে একে- 
বারে সব ভুলে থাঁক__ 

দিলপদা ধমক দিয়ে উঠলো। বললে- ন্যাকামি রাখ, কী হয়েছে তোর, সাঁত্য 
করে বল তো? 
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নী পারার র রারিদর 

_ পালিয়ে গেছে মানে? বলাছস কণ তুই? আম ফে তাকে থানা থেকে 
জাঁমন 'দয়ে ছাঁড়য়ে নিয়ে এলুম! 

-তা আম কী করবো? তুম ছাঁড়য়ে 'নয়ে, এলে কেন? কেন তুম 
জামিন দিলে দলীপদা ? ভামিতাকে বেন ভাটির রাইতে বরো না? কেন তুম 
তার ফাঁস দিলে নাঃ এখন কী করবে তাহী বলো? আম থানায় যাবো ? 
আম থানায় গিয়ে ইনসপেক্টারকে বলবো যে আমার বোন পাঁলয়ে গেছে ? বলবো 
যে তার বদলে আমাকে ধরে রাখো, আমাকে জেলে পোর? আমাকে ফাঁস দিতে 
বলবো ? ৃ 

দিলঈপদা খাঁনকক্ষণ অরাবিন্দর 1দকে চেয়ে দেখলে। 

তারপর বললে-_তুই চা খেয়োছিস ? 

অরাবন্দ বললে-চা খাবো কি? ঘুম থেকে উঠেই সোজা চলে এসোছ তোমার 
কাছে। বউট্াকেও কাল খুব মেরেহ্ছি, জানো? বেচার আমার মুখের ওপর 
কথা বলেছিল। খুব মেরোছ, এমন মেরেছি যে গালে কালাশটে পড়ে গেছে। 

_নে, চা খা। 

সামনে চায়ের কাপ এগিয়ে দিলে দিলীপদা। অরাবন্দ গোগ্রাসে চা গিলতে 
লাগলো। বললে আম তো চা খাচ্ছি কিন্তু গোপা যে কী খাচ্ছে তা ভগবান 
জানে__ 

বাজারের থাঁল রয়েছে যে হাতে, বাজার করাঁব 2 

_--ওটা অভ্যেস দিলপদা! বাড়ি থেকে বেরোবার সময় ওটা নিয়ে বেরোই- 

_তাহলে, এই নে টাকা নে, যা, ভাল আনাজ-পতক্তের কিনে 'নয়ে বাঁড় যা, 
খেতে তো হবে, না কী? তোকে আরো বোঁশ টাকা দিতে পারতুম, কিন্তু শালা 
আমার কারবারেই যে হাত পড়েছে-যা, তুই যা-দেরি করিসনে-_ 

_াঁকল্তু মদ? 

দিলীপদা ধমকে উঠলো আবার খাওয়াবো, খাওয়াবো তোকে । আগে 
বাঁড়তে বাজার করে নিয়ে যা তো, তারপর দেখা যাবে! 

অরবিন্দ উঠলো এবার । বললে-_তুমি ছিলে দিলপদা, তাই তবু বেঢে আছ, 
কিন্তু আর পারছি না। আচ্ছা 'দিলনপদা, একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞেস কার, 
এরকম করে আর কদ্দিন চলবে £ 

_'তো চাকার-বাকার কিছু করাল না, একটা ব্যবসা পর্য্ত ধরাল না, তো 
সেটা কার দোষ? আমার ? 

অরবিন্দ বললে- তুম সব জেনেও ও-কথা বলছো দিলীপদা? তোমার বন্ধু 
শিরীববাবু ইচ্ছে করলে একটা চাকার করে দিতে পারতো না আমাকে 2 শুধু 
শিরীষবাব কেন, তোমার তো অনেক বন্ধ আছে, কেউ আমাকে চাকার করে 
দিতে পারতো নাঃ সকলেই কি আমার বোনকে চাইবে 2 আমার যাঁদ বোন না 
থাকতো, তাহলে কি কেউ আমার মা'কে রাবাঁড় কিনে দিত নাঃ আমার বোন 
না থাকলে কি আঁম উপোস করে মরতুম 2 এই যে সুসী আমাদের বাঁড় ছেড়ে 
পাঁলয়ে গেল, এরপর কি কেউ আমার বাঁড় আসবে নাঃ 

তারপর একট দম নিয়ে বললে_ আর ব্যবসার কথা যে বলছো, ব্যবসা কি 
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আমি করিনি? ইনাঁসওরেন্সের দালালি করোছ, গোঁঞ্জর দোকান করেছি, ভদ্দর- 
লোকের ছেলে হলে যা যা করা সম্ভব নয়. তাও করোছি, িন্তু সবটাই কি আমার 
দোষ ? ব্যবসা যে চললো না সেও কি আমার দোষ দিলীপদা 2 সবাই যে ধারে 
মাল নিয়ে শোধ দিলে না, তার জন্যেও কি আমি দায়ী ? 

_তা পৃথিবীর সব লোক তো করে খাচ্ছে, তুই-ই বা কেন কছু করতে 
পারছিস না? 

অরাঁবন্দ কথাটা শুনে খাঁনকক্ষণ থমকে রইল। তারপর বললে- তুমিও ওই 
কথা বলছো দিলীপদা? সব লোকের কথা যে বলছো, তুমি জানো না ওই চায়ের 
দোকানে বসে কত লেখা-পড়া জানা বেকার ছেলে 1দন-রাত শুধু চা খাচ্ছে আর 
বাঁড় ফকছে। 2 তারাও ক আমার মত নয় 2 তাদের কথা কে ভাবে বল 'দাঁকাঁন ; 

দিলীপদা বললে-তুই কাঁমীনস্টদের মত কথা বলাছস দেখতে পাচ্ছ 

-দাদা, ওই জন্যেই তো বলছিলাম, আমাকে একাঁদন পেট ভরে মদ খাইয়ে 
দাও, এমন করে খাইয়ে দাও খাতে সব ভূলে যেতে পারি, সংসার, বউ, বোন, মা 
সকলের কথা ভুলে একেবারে বেহেড্‌ হয়ে থাকি-_ 

' দলশপদা এবার অরাঁবন্দকে ঠেলে ঘরের বাইরে ীনয়ে গেল! বললে- যা, 
বাঁড় যা._ 

_িল্তু তুমি তো কিছ ভরসা দিলে না দিলীপদা ? 

_কাঁসের ভরসা দেব আমি ? 

--ওই যে বললাম, বোন চলে গেলে আমি খাবো কী? 

দিলীপদা অবাক হয়ে গেল। বললে- কেন, বোন ক তোকে রোজগার করে 
খাওয়াতো ? 

_ না. তা নয়, কিন্তু আমি তো ওই বোনকে দৌখয়েই রোজগার করতুম। 

[দলীপদা বললে-ও, তাহলে ওই জন্যেই তোর দুঃখু। বোন চলে গেছে 
বলে নয়, বোন চলে গেলে কাকে ভাঁঙয়ে রোজগার করাব, সেই জন্যে? 

অরবিন্দ ধললে_ তুমি তো সব জানো 'দলীপদা, তোমার কাছে তো কিছু 
লুকোন নেই। আমার বউকে যাঁদ ভালো দেখতে হতো তো আমার আজ ভাবনা! 

তুই যা 'দাঁকাঁন, তুই যা-আর বাজে বাঁকসনে। 

বলে জোর করে অরাঁবন্দকে ঠেলে বাইরে বার করে "দয়ে সদর দরজা বন্ধ 
করে দিলে দিলীপ বেরা। তারপরে আবার হিসেবের খাতা য়ে বসলো । 
'হিসেবটা 1দিলীপ বেরা বাড়তে বসেই করে। হিসেবের অনেক রকম কারচুপি 
করতে হয় তাকে। দুটো তিনটে খাতা রাখতে হয়। ওটা নিজে না করলে হয় 
না। আজকাল অন্য কারোর ওপর হিসেবের ভার দেওয়া বিপদ। দিনকাল বড় 
খারাপ! দিলীপ বেরা নিজের মনে মনেই একবার উচ্চারণ করলে- সাঁত্যই 'দন- 
কাল বড় খারাপ! 
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হলো আমোরকার হোয়াইট-হাউসে। প্রোসডেন্ট .আইসেনহাওয়ার-এর সঙ্গে 
পরামর্শ হলো অনেকক্ষণ! 

_ ক্যালকাটা? কিন্তু পি-এল-ফোর এইট্রর কোঁট-ক্মোটি টাকা যাঁদ ক্যাল- 
কাটার ওপর খরচ করা হয়, তাহলে যে ইনফ্রেশান হবে ইওর একসেলেন্সি ? 
বাঙলা দেশে যে টাকার বন্যা বয়ে যাবে। 

প্রোসডেন্ট বললে--কিন্তু ক্যালকাটা যে বর্ডার-স্টেট! পাশেই চায়না, সেখান 
থেকে যে সব দেশটা ১ হয়ে যাবে। ক্যালকাটা যতাঁদন আন-হেলাঁদ 
থাকবে, ক্যালকাটা যতাঁদন গরণঁব থাকবে, ক্যালকাটা যতাঁদন অসন্তুষ্ট থাকবে, 
ততাঁদন যে সে-সুযোগ নেবে চায়না? 

ওাঁদকে হোয়াইট-হাউসে বসে এই শলা-পরামর্শ চলতে লাগলো। এ সেই 
আইসেনহধওয়ারের যুগের পরামর্শ। আর এঁদকে বাংলায় তখন চফ-ীমানস্ট'র 
ডান্তারবি সি রায়। কেউ জানলো*না, কোথায় কোন্‌ ফাইল খোলা হলো. 
ক্যালকাটাতক কেন্দ্র করে। সাউথ-ইস্ট-এঁশয়ার ফাঁক ভরাট করার জন্যে কা প্ল্যান 
তোর হলো কোন্‌ চক্রান্তে। কলকাতায় তখন অরাঁবন্দরা এক কিলো মাংস 
কেনবার জন্যে দিলশীপদাদের দরজায় ধর্না দত লাগলে? । সুসীরা কল-গার্ল 
হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলো বেণুঁদর আস্তানায়। িরীষবাবূরা গোস্বামীদের 
দিয়ে ৭কপলেক্স' গ্লাসের ইমপোর্ট লাইসেন্স'-এর তদাবর করতে লাগলো । আর 
জুঁডি আর ক্লারা হবসন এখানে এসে ইনডিপেনডেন্ট ইপ্ডিয়:র ছবি দেখতে লাগলো 
স্ট্যাপ্ড-হোটেলের আকেডে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আর সে ছবি আমোরকায় তোর 
ক্যামেরা 'দয়ে তুলে নিতে লাগলো চড়া দমে ইয়োরোপের কাগজে 'বান্ত করবে 
বলে। আর বৃধবারিরা আসতে লাগলো পাঠা কাঁধে করে কাঁলঘাটের মান্দরে 
পুজো দিতে। 

_জীয়, কালী মাঈকা জায়। 

আর তখন নর্থ আর সাউথ থেকে মাছল আসতে লাগলো রাজভবন লক্ষ্য 
করে। তরা চিতকার করতে লাগলো-ইনক্লাব 1জন্দাবাদ-ইনক্লাব 'ীজন্দাবাদ-_ 

তারা এক সঙ্গে শ্লোগান দিতে লাগলো_ 


মজুতদারের শাঁস্ত চাই 
সস্তাদরে খাদ্য চাই। 

মুখ্যমন্ত্রী জবাব দাও। 
নইলে গদন ছেড়ে দাও। 


প্রোসেসানের চাপে রাস্তার ত্রীম-বাস আটকে গেছে। সামনে যাবার পথ বন্ধ । 
রাস্তা জুড়ে নর্থের দক থেকে প্রোসেসান আসছে । এক মাইল লম্বা গাঁড়র সার। 
রক্শা বাস ট্রাম সাইকেল সমস্ত কিছু । 
_ দশদন ট্রামে চড়ে নিন মশাই, এরপর ত্রীম-বাস িচ্ছ; চলবে না, তখন 
বুঝবেন ঠ্যালা । 

দ্রমের আর বাসের লোকজন যেন ট্রামে-বাসে চড়ে মহা অপরাধ করেছে, এমানি- 
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ভাবে চেয়ে দেখতে লাগলো 'মাছলের মানুষের দিকে । ওরাই শরীর পাত করে 
যেন দেশ-উদ্ধার করতে নেমেছে, আর আমরা দ্রামে চড়ে আরাম করে যেন 
দেশদ্রোহতা করছি। 

_নেমে আসুন মশাই, আমাদের সঙ্গে হে+টে চলুন, দেশ আমাদের একলার 
নয়। এ আপনাদেরও মাতৃভূমি । 

আবার উপদেশও ছড়ায়! যারা হাঁটে, গাঁড়-চড়া লোকদের দিকে চেয়ে চেয়ে 
তারা উপদেশামৃত বর্ষণ করে। 

ট্রামে এক বুড়ো ভদ্রলোক পাশের লোককে জিজ্ঞেস করলেন-_-কাঁসের 
প্রোসেসান মশাই ? 

-আর কীসের মশাই, লাল-ঝান্ডাদের। ওদের জবালায় কাজ-কর্ম কি আর 
কছু করা যাবে ? 

ওঁদক থেকে কে একজন বলে উঠলো-_ মশাই, দেখবেন যাঁদ কোনওাদন 
দেশের মস্তি হয় তো ওদের দ্বারাই মাস্তি হবে। আপনার-আমার দ্বারা হবে না-- 

আলোচনাটা অন্য দিকে৷ মোড় ঘুরছে দেখে এঁদককার লোকরা চুপ করে 
গেল। বোশ তর্ক করলেই ট্রামের মধ্যে হাতাহাতি মারম্মার গালাগাল সুরু 
হয়ে যাবে। নিরঞ্জনের এতক্ষণ এসব খেয়াল ছিল না। গোবরডাঙ্গা থেকে শ্যাম- 
বাজারে নেমে তত্রীমটা ধরেছিল। ট্রামে উঠেই নোটখাতাগুলো খুলে বসৌঁছল। 
পহ্লবদের আমলের কয়েকটা ভাষার নমুনা জোগাড় করোছিল পুরোন পহাঁথ থেকে। 
একবার যাঁদ প্রমাণ করা যায় যে, ওগুলো বাঙলা 'বিভান্ত-সান্ধ আর ধাতৃরূপের 
সঙ্গে মেলে, তাহলেই কার্যাসাদ্ধ। জীবনে অনেকাঁদন ধবে নিরঞ্জন পাঁণ্ডত 
সমাজে খাঁতর পাবার জন্যে চেম্টা করে আসছে। 'কন্তু করে গোবরডাঙ্গা 
কলেজে চাকার, কে জানবে তাকে? একটা ডক্টরেট পর্ন্তি পেলে না এতাঁদনে। 

হঠাৎ খেয়াল হলো যে ট্রামটা চলছে না। মাথা তুলে বাইরের দিকে চেয়ে 
দেখলে। 

_কী হয়েছে মশাই ওাঁদকে ? 

কে আর তখন উত্তর দেবে তার কথার! সবাই তখন ওই একই প্রশ্নের আঘাতে 
বিব্রত। নিরঞ্জন ভালো করে চেয়ে দেখলে সামনে প্রোসেসান চলছে। বুঝতে 
পারলে ট্রাম চলতে দোর হবে। হঠাৎ বলা-নেই-কওয়া-নেই সেখানেই 'ঈনরঞ্জন 
নেমে পড়লো। তারপর কাঁধের চাদরটা সামলে নিয়ে একটা গাঁলর ভেতরে ঢুকে 
পড়লো । রাস্তাটা জানা ছল 'নিরঞ্জনের। অনেকাঁদন আসতে হয়েছে এ-রাস্তায়। 

তারপর একটা বাঁড়র সামনে এসে সদর দরজায় কড়া নাড়তে লাগলো । 

_পণ্ঠাননবাব বাঁড় আছেন ? 

পণ্টাননবাব্‌ সাধারণত সমস্ত 'দন বাঁড়তেই থাকেন । প্রায় আশী বছর বয়েস 
বদ্ধের্‌। পূবপুরূষরা বরাবর আফগানিষ্থানে কাটিয়েছে চাকার-স্রে। ব্রিটশ- 
গ্রভর্নমেন্ট যখন আফ্রিদিদের সঙ্গে মারামার করেছে, তখন তাঁর আ'দ-পুর্ষ 
সেই '্রাটিশ-গভরননমেন্টের ক্যানটনমেন্টে চাকার করতো । তারপর ছেলে-নাঁত 
সবাই সেই আঁফসেই চাকার করেছে। কেউ ছোট চাকার, কেউ আবার বড়। 
পণ্টাননবাব্‌ নিজেও সেখানে বিয়াল্লিশ বছর চাকার 'করে: রিটায়ার করেছেন। 
সেখানে থাকার সময়ই আফ্রাদিদের একটা মসাঁজদের ভেতর এই পাশ্ডালাঁপটা 
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পান। আসবার সময় সেটা সঙ্গে করে এনেছেন। খবরটা এক বন্ধুর কাছেই 
পেয়েছিল নিরঞ্জন। অরপর থেকেই নিরঞ্জনের মাথায় ঢুকেছে যে ওটা আদ বাঙল। 
ভাষা! - 

ছোট একটা ছেলে 'নিরঞ্জনকে ানয়ে একেবারে ভেতরে দাদুর কাছে নিয়ে গেল। 

পণ্ঠাননবাব জিজ্ঞেস করলেন-কা ঠিক করলেন মশাই ? 

নরঞ্জন বললে- দেখুন, এখনও টাকাটা জোগাড় করতে পাঁরান, আম ওটা 
িনবোই, ঠিক করোছ-_ 

পণ্টাননবাবু বললেন-কন্তু আর বোৌশ দোর করবেন না- আরো দ2ু'একজন 
খদ্দের আছে িনা__ | 

_কিন্তু আপনি আমাকে কথা 'দয়ে রেখেছেন পণ্তাননবাবু, আপনার কথার 
ভরসাতেই আম টাকার জোগাড় দেখাছি-_ 

পণ্সাননবাবু বৃদ্ধ মানুষ। ভোগের বয়েস তাঁর পোরয়ে গেছে। তবু ভোগের 
বোধহয় কোনও বাঁধাধরা কাল-অকাল নেহ্ব। বললেনআঁম আর কশদন আছ 
মশাই, আম মারা গেলেই তো নাতি-নাতানরা এটা নম্ট করে ফেলবে, তাই যাবার 
আগে সব 'বাল-ব্যবস্থা করে 'দয়ে যেতে চাই-_তআ সামান্য পাঁচশো টাকাও আপাঁন 
জোগাড় করতে পারছেন না ? 

ণনরঞ্জন বললে-_পারলে তো আর আপনাকে বলতে হতো না, িনয়েই যেতাম। 
চেস্টা করাছ যাতে বোৌশ দোর না হয়__ 

_তা পাঁচশোটা মান্ন টাকা, তাও জোগাড় করতে পারছেন নাঃ আজকাল তো 
শুনতে পাই মাস্টারদের অবস্থাই সব চেয়ে ভাল ? 

নিরঞ্জন বললে-কে বললে আপনাকে ? 

_বলবে আবার কেঃ সবাই তো জানে । আমার নাতিরই তো দু'জন মাস্টার, 
দু'জনে মাসে দুশো টাকা মাইনে নেয়। 'টিউশানি করলে তো মাসে ছণ্টা টিউশাঁন 
করা যায়! 

_আপাঁন যে কী বলেন পণ্টাননবাব্দ, ছ'টা িউশানি কখনও করা যায় মাসে? 

_কেন:ঃ করা খাবে না কেন? 

নিরঞ্জন বললে-রান্রে তো মান্র তিন ঘন্টা টাইম, সাতটা থেকে নটা, সপ্তাহে 
দু”দন পড়ালেও মাসে তিনটে টিউশাঁনর বোঁশ তো করা যায় না-_ 

_সে কি মশাই ? সবাঁদন যে পড়াতে হবে, তার ক মানে আছে? না পড়ালেই 
হলো! আ্যাবসেন্ট হলেই হলো! এই তো আমার নাতির মাস্টাররা, তারা তো 
মাসে পাঁচ-ছাঁদিন আসেই না। তারপর নোট ? আপাঁন নোটবই লেখেন না'? 

নিরঞ্জন অপমানগ্‌লো সব সহ্য করছিল মুখ বঃজে। সহ্য করা ছাড়া গাঁত 
নেই। 

বললে- না- 

_ নোটবই যাঁদ না লেখেন তো “বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস" লেখেনানি ? 

নিরঞ্জন বললে_না। 

_ সে কী মশাই, আপাঁন তো মাস্টার-লাইনের কলঙ্ক মশাই, বাঙলা সাঁহতোর 
মাস্টার করছেন আর 'বাগুলা সাহত্যের হীতহাস' লেখেননি ঃ কেন, লেখেন'ন 
কেন? কে আপনাকে লিখতে বারণ করেছে ? 
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না, কেউই বারণ করোনি, এমাঁনই 'লাঁখাঁন ! 

রা বললেন_-িখলেই পারতেন, সবাই-ই লিখছে আর আপানিই ব্য 
কেন বাকি রইলেন। সাপ ব্যাং আপনারা যা লিখবেন তা তো আমাদের নাতি- 
নাতনশদের ?কনতেই হতো! আর আপনারও পকেটে দুটো ফালতু টাকা আসতো। 
তাহলে আর পাঁচশো টাকার জন্যে আপনাকে হাশপত্যেশ করতে হতো না- : 

নিরঞ্জন সেই কোন্‌ সকালে দুশট ঝোল-ভাত খেয়ে কলেজে গিয়েছে, আর 
এখন ফিরছে। অত কথা বলার ধৈর্য ছিল না। শুধু বললে- আম চেষ্টা করাঁছ 
টাকাটার জন্যে, দৌখ, আর দু'একাদিনের মধ্যে জোগাড় করতে পারবো বোধহয়। 
আপাঁন আর কিছ্যাদন ধরে রাখুন 

বলে আর বসলো না। চাদরটা কাঁধে 'নয়ে উঠে দাঁড়ালো । তারপর সোজা 
আবার রাস্তায় নেমে এল। বাইরে তখনও মিছিলের জের চলছে । ট্রাম-বাসগ্দলো 
আস্তে-আস্তে চলেছে। নিরঞ্জন একবার ভাবলে বাসে উঠবে। 'কল্তু উঠবেই বা 
কী করে? সবাই ঝূলছে হ্যান্ডেল ধরে। তার চেয়ে বাকি রাস্তটুকু হে+টে 
যাওয়াই ভালো । হাতে ব্যাগ কাঁধে চাদর য়ে উঠতে চেষ্টা করাও বিপজ্জনক । 
' শীনরঞ্জন একবার মিছিলের লোকগুলোর 1দকে চেয়ে দেখলে । লাল-লাল 
ফেস্টুন কাঁধে করে য়ে ঈলেছে সবাই । হৈ-হৈ করতে করতে চলেছে__ 


মজুতদারের শাঁস্ত চাই। 
সম্তাদরে খাদ্য চাই। 

মৃখ্যমন্তীী জবাব দাও। 
নইলে গদী ছেড়ে দাও। 


অথচ কেন যে ওরা অমন করে চেশ্চাচ্ছে কে জানে? নিরঞ্জন ভয়ে ভয়ে রাস্তার 
এক ধারে সরে এল । ধাক্কা দতে পারে । সরে আসাই ভাল। এমন চেশ্চামোচ না 
করে এরা যাঁদ একটু লেখাপড়া করে তো এগজামিনে ভাল' নম্বর পায়। দরকার 
নেই ও-সব কথা বলে। শুনতে পেলে হয়ত সবাই মিলে িরঞ্জনকে তেড়ে মারতে 
আলন্ব। 

বডন স্ট্রটের কাছে আসতেই নিরঞ্জন বাঁ দিকে মোড় ঘুরলো। এবার 'নার- 
বিলি রাস্তা। আর খানিকটা গেলেই হরিতকী বাগান লেন। পাঁচশো টাকা। 
অনেকাঁদন আগে সুরমা একজোড়া স্সানার বালা গাঁড়য়োছল। সে দুটো যাঁদ দত 
সুরমা তো পাঁচশো টাকায় বাঁধা রেখে জিনিসটা নিতে পারা যেত। 'কন্তু সুরমা 
তো ওর কদর বুঝবে না। আর কে-ই বা কদর বুঝবে? লেখাপড়ার কদর বোঝ- 
বার মত লোকই বা কলকাতায় ক'জন আছে! পণ্টাননবাবু বলে কি না নোটবই 
ল্খতে! বলে না “বাঙলা সাঁহত্যের ইতিহাস" লিখতে! কী যে বলে পণ্চানন- 
বাবা! এখন বুঝছে না কেউ। কিন্ত একাদন বুঝবে সবাই । সোঁদন সবাই 
জিজ্ঞেস করবে-কে নিরঞ্জন হালদার? এত দন নঃশব্দে বস বসে রিসার্চ করেছে 
তাথচ আমরা তো কই জানতে পারান! 

এমানিই হয়। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মশাই. রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়. ও*দের বেলাতেও 
তাই ঘটেছে। যখন লোকে টের পেয়েছে তখন হৈ-চৈ করেছে তাঁদের নিয়ে। 


৮৮ 


চলো কলকাতা 


বাড়ির সামনে এসে জাস্তে আস্তে কড়া নাড়তে লাখলো। 

অন্য দন কড়া নাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ভেতর থেকে .সুরমার গলার আওয়াজ 
আসে যাচ্ছি-- 

তারপরেই দরজা খুলে দেয় সুরমা । বলে_এত দের হলো যে. 

আবার কড়া নাড়তে লাগলো । 

তব্দ কোনও উত্তর নেই। 

কণ হলো? অন্যাদন তো এমন হয় না? ঘুমিয়ে পড়লো নাক ও? 

আবার কড়া নাড়তে লাগলো 'নরঞ্জন। 

তব কোনও সাড়া-শব্দ নেই। নিরঞ্জন ঘুরে বাড়িওয়ালার দরজায় গিয়ে কড়া 
নাড়তে লাগলো । সুরমার মাঁসমা বললে-_-ওমা, তুমিঃ সুরমা তো এখনও 
আসোনি ? তম দাঁড়াও বাবা, আমি দরজা খুলে 'দচ্ছি_ 

মাঁসমা আবার ওাঁদক দিয়ে দরজা খুলে 'দিয়ে গেল। 

1নরঞ্জন বললে- কোথায় গেল সরমচ? 

_তা তো জান না, আমাকে বলে গেল কোথায় এক আত্মীয় আছে, তার 
সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে__সন্ধ্যের আগেই আসবে। 

_কে আত্মীয়? কোথায় থাকে সে আত্মীয় 2 সুরমার আত্মীয় তো কেউ 
কোথাও আছে জান না? 

কা জান বাবা, তা তো আম বলতে পাঁর নে। দেখলুম সেজেগুজে 
বেরোল। 

_কার সঙ্গে বেরোল 2 একলা ? 

_ হ্যাঁ, একলাই তো গেল মনে হলো! 

একলা বেরোবে সংরমা! নিরঞ্জন বাঁড়তে ঢুকেও অনেকক্ষণ পর্য্ত কিছু 
ঠিক করতে পারলে না। যে লোক এই ঘরখানার বাইরে কোথাও যায়নি, সে একলা- 
একলা সেজেগুজে রাস্তায় বেরোবে? 

নরঞ্জন সেই অবস্থাতেই তন্তপোষটার ওপর বসে আকাশ-পাতাল ভাবতে 
লাগলো । 


তারপর এল সেহাদন। ওয়াশিংটনের হোয়াইট-হাউসে এসে বসলো জন 
কেনোড। কাগজপন্র-ফাইল. ঘাঁটতে ঘাঁটতে হঠাৎ নজরে পড়লো একখানা ফাইলের 
ওপর। পি-এল ৪৮০। আঁফ্রকা আর সাউথ ইস্ট-এঁশিয়ার সব জায়গায় চায়না 
আস্তে আস্তে তখন হাত বাড়াচ্ছে। “কিন্তু ক্যালকাটা ? ক্যালকাটা তো এখনও 
কম্যানজম-এর হট-বেড হয়ে রয়েছে। ডপ্লোমেটিক চিঠি গেল দিল্লির এমব্যাঁসির 
কাছে। ক্যালকাটার ক অবস্থা লিখে পাঠাও। 

ওঁদক থেকে রিপোর্ট এল-_মিঃ প্রেসিডেন্ট, ক্যালকাটার কোনও উন্নাতি হয়ান। 
ক্যালকাটার 'মিউীনাঁসপ্যাঁলিটি সেই যে কোন্‌ মান্ধাতার আমলে জলের কল বানিয়ে- 
ছল সে এখনও সেই রকমই আছে। আগে যেখানে পাঁচ লক্ষ লোক ছিল এখন 
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সেখানে ষাট লক্ষ লোক হয়েছে। কিন্তু জল বাড়োন, রাস্তা বড় হয়ানি। হাজার- 
হাজার লোক এখনও রাস্তার ফুটপাতে শুয়ে থাকে। স্কুলে-কলেজে ছেলেদের 
বসবার জায়গা নেই। নতুন জেনারেশনের ছেলেরা শুধ্‌ হরতাল, হল্লা আর স্ট্রাইক 
করতে জানে। 4৮০ কংবা থিয়েটারের দলে নাম 
লেখায়। ফুড-শটেজ, অস্বাস্থ্য, ধোঁয়া, বাসের ভিড়, সব মিলে অরাজক অবস্থা 
চলছে এখানে; প্রত্যেক কাজের জন্যে এখানে ইনক্লুয়েন্স, প্রত্যেকটি জানিসের জন্যে 
এখানে ঘৃষ। ইনক্লুয়েন্স না করতে পারলে কিংবা ঘুষ না দলে এখানে কোনও 
কার্যোদ্ধার হবার আশা নাঁস্ত। রোজ এখানে স্ট্রাইক চলছে, রোজ এখানে হরতাল, 
রোজ এখানে আকাঁসডেন্ট। এখানকার সব আঁফস বোম্বাইতে চলে 'যাচ্ছে__ 

ফাইলে সবই' লেখা 'ছিল। ইঞ্ডিয়ার ফাইন্যান্স 'মানস্টারের নোটও ছিল 
তাতে। 

কেনোঁড সাহেব আবার "চিঠি লিখলেন ইশ্ডিয়া গভরমেনল্টিকে। ক্যালকাটার 
উন্নীত করতেই হবে। তাতে ইনফ্লেশন হোক আর যাই হোক। 

কলকাতা থেকে ওয়েন্ট বেঙ্গলের চীফ মিনিস্টার ডাঃ বি সি রায় ফাইলখানা 
বগল-দাবা করে ছুটলেন আমেরিকায় । 
মানাস্ট্রর কলকাতা আঁফস থেকে এক সূট-পরা স্মার্ট ছোকরা এসে হাজির 
হলো শিরীষবাবূর আঁফসে। আগে থেকেই ভূধরবাবু টৌলফোনে খবর পাঠিয়ে 
দয়োছল। তাই: কোনও আয়োজনেরই ন্রুট ছল না কোথাও। 

শিরীষবাবু নমস্কার করলেন। আসুন স্যার, আসুন-আপনার নামই তো 
মিস্টার এস-কে-বাগচী 2 

এস-কে-বাগচী নতুন জেনারেশনের বাঙালী। বেশি কথা বলে না। যাতে 
বেশি কথা না বলতে হয় তার জন্যেই সগারেট খায় ঘন-ঘন। 

বললে- আপনার ফ্যাক্টারটা দেখবো একবার, দেখে আমাকে ইনসপেকশান 
গরপোর্ট দিতে হবে__ 

সেটা আঁফস, আর ফ্যাক্টীরটা কলকাতার বাইরে। 

শিরীষবাব বললেন নিশ্চয়ই দেখবেন, কিন্তু তার আগে চা না কফি কী 
খাবেন তাই বলন? 

_না না. আম ছুই খাবো না। আম খেয়েই এসোছি-_ 

শিরীষবাব হেসে বললেন_তা কি হয় স্যার, আপান হলেন আঁতাঁথ, 
আপনাকে কি না-খাইয়ে ছাড়তে পার ? 

এস-কে-বাগচ হেসে বললেন-_ না না, ও-সব ফর্ম্যাঁলাট থাক, আগে কাজ-_ 

তা তাই ঠিক হলো। গোস্বামী তৌরিই ছল। গোস্বামী সেজে-গুজে হাঁজর। 
ণশরষবাব:! বললেন-_ আমার এই লোককে আপনার সঙ্গে দিচ্ছি, এ আপনাকে 
আমার ফ্যাক্ঠীর দেখিয়ে দেবে_গাঁড়ও আপনার জন্যে রেডি রেখোঁছি-_-: 

এস-কে-বাগাঁচ গাঁড়তে উঠলো শগয়ে। উঠে পেছনের বিরাট িটটায় 
বসলো। গোস্বামী বসলো সামনে ড্রাইভারের পাশে। 
টিসি করে বললে-_স্যার, যাঁদ অনুমাতি দেন .তো একটা 'সগ্রেট খেতে 
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সিগারেট ধরালো গোস্বামী । তারপর আর কথা নয়। একেবারে সোজা 
ফ্যন্তীর। শিরাষবাকুর 'ইন্টারন্যাশন্যাল গ্লাস ফ্যাক্টীর'। এমন িছন একটা 
ফ্যান্তীর নয় যে দেখতে হাঁত-ঘোড়া সময় লাগবে। বাইরে থেকে দেখেই এস- 
কে-বাগাঁচ বুঝেছিল। ভেতরে ঢুকলো । তখন কাজ চলছে। কাচের. গ্লাস, 
কাচের ডান্তাঁর সরঞ্জাম। তাছাড়া আছে শাশ-বোতল ইত্যাঁদ। আগে যখন 
বাজার ছল বড়, বোম্বাই মাদ্রাজে 'দিল্লতে মাল যেত,. তখন প্রোডাকশান 1ছল 
বোঁশ, স্টাফ ছল' বৌশ। আয়ও তাই বোঁশ হতো। ৮ 

এস-কে-বাগচি চুপ করে সব দেখলে । একটাও কথা বললে না। ঘরে ঘুরে 
শুধু একটার পর একটা 'সগারেট খেতে লাগলো । তারপর বললে- চলুন এবার-- 

গোস্বামী বললে-আর কিছ দেখবেন না স্যার ? 

না! 

গাঁড় যখন ফিরে এল, তখন শরীষবাবূর আঁফসে এস-কে-বাগাঁচর খাঁতিরের 
দ্ন্যে সন্দেশ-রসগোল্লা পান্তুয়া-রাবাঁড় সবন্থরে থরে সাজানো । 

_কেমন দেখলেন আমার ফ্যান্তীর, এবার বলুন! 

-এসব কী জোগাড় করেছেন 2 

এস-কে-বাগাঁচ এমনভাবে 'মান্টগুলোর 'দকে দেখলে যেন সে হীরে মুক্ত 
ক পান্না দেখছে। 

শরীষবাব্‌ বললেন-_ এ-কিছু না, সামান্য জলযোগ্ের ব্যবস্থা, আত সামান্য 

_কিন্তু এসব পেলেন কোথায় £ এসব তো আজকাল দুর্লভ 'জাঁনস মশাই ! 

শরীষবাব হাসলেন। বললেন-__না না, এমন আর কণ দুর্লভ বস্তু, কিছুই 
সংগ্রহ করতে পাঁরান আপনার জন্যে। 

এস-কে-বাগচি সিগারেট ধরালো একটা । বললে_-মিম্টি আমার চলবে না-_ 

শিরীষবাবু সন্পস্ত হয়ে উঠলেন। বললেন-কিন্তু এ তো চানর ডেলা 
নয়। ছানার 'মিন্টি__ 
৬ কুকুরের পেটে কি ঘি সহ্য হয়-? আমরা হলুম সেই কুকুর! 
_তা হলে তো বড় মুশকিল হলো, আপনাকে কিছু খাঁতর করতে পারলাম 
থা 

--তাতে কী হয়েছেঃ অন্য কোনগাদন খাতির করবেন। রিপোর্ট তো 
আমি এখনই পাঠাচ্ছি না। সে পাঠাতে আরো দিন পনেরো লাগবে। 

শিরীষবাব জিজ্ঞেস করলেন--কী রকম দেখলেন আমার ফ্যাক্টরীর ? 

এদ-কেবাগচী বললে-_-সাত্য কথা বলতে কি, আপনার ফ্যান্টার আসলে 


বা রা কিন্তু তখনি সামলে 
নিয়ে বললে_তাহলে কণ হবে? 

-দেঁখি কী করতে পাঁর-বলে এস-কে-বাগাঁচ উঠে চলতে লাগলো বাইরের 
বাস্তার দিকে । বাইরে গোস্বামী দাঁড়য়ে ছিল। শিরীষবাব্‌ তাকে চোখ টিপে 
ঈদলেন। গোস্বামশ এস-কে-বাগচণকে গাঁড়তে উঠিয়ে দিলে। বললে-_কোন্‌ 
দিকে যাবেন স্যার আপান ? 

এস-কে-বাগচি বললে- ভবানীপুর 
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তা ভবানীপুরের 1দকেই গাঁড় চললো । খাঁনক চলার পর গোস্বামধ সামনের 
সাঁট থেকে পেছনের দিকে চেয়ে বললে স্যার, যাঁদ অনুমাতি করেন তো একটা 
1সগারেট খেতে পার £ 

তা খান না, আমাকে বার-বার জিজ্ঞেস করার কা দরকার! ূ 

গোস্বামী পেছন ফিরেই দুহাত জোড় করে কপালে ঠেকালে। বললে- 
ছ, স্যার, আপাঁন আর আমি 2 কী যে বলেন? 

ভবানীপুরের পূর্ণ থিয়েটারের পাশুশর একটা রাস্তায় গাঁড় ঢুকলো । একটা 
বাঁড়র সামনে গাঁড় থামতেই, গোস্বামী নেমে দরজা খুলে দাঁড়ালো । এস-কে- 
বাগচি দোতলার 'দকে আঙুল "দিয়ে দেখিয়ে বললে- ওই আমার ক্ল্যাট__ 

এস-কে-বাগচি বাঁড়র ভেতরে চলে যাঁচ্ছল। গোস্বামী বললে- স্যার, কিছু 
আদেশ করলেন না__ ৃ 

এস-কে-বাগাচ এক সেকেন্ড ভাবলে । তারপরে বললে- আচ্ছা, আপাঁন 
আসছে শাঁনবার আসদন-_ 

- আসছে শাঁনবার কখন কোথায় ক'টার সময় ? 

_হোটেলে আসতে পারবেন ? 

গোস্বামী বললে- আদেশ করলেই আসতে পারবো । বলুন কোন্‌ হোটেলে : 

গ্রীণ গ্রোভে, সন্ধ্যে সাতটার সময়। 

-ঠিক আছে স্যার, নমস্কার । 

বলে গোস্বামী আবার গ্রাঁড়তে এসে উঠলো। তারপর গাঁড়টা ঘুরিয়ে নিযে 
আবার সদর রাস্তায় পড়তেই গোস্বামী আর একটা সিগারেট ধরালো। লম্ন 
করে ধোঁয়া ছাড়তে লাগলো রাস্তার দিকে মুখ করে। তারপর ড্রাইভারকে বললে 
-চলো আঁফস চলো-_ 


ভোর বেলা ঘুম থেকে উঠেই বেণাদকে করপোরেশনের কাজে এ-পাড় 
ও-পাড়া ঘুরতে হয়। সকালবেলাটা বাঁড়-বাঁড় 'টিকে "দয়ে-দিয়ে বেড়াতে হয় 
একেবারে ঢুকতে হয় গিয়ে গেরস্থ-বাঁড়র অন্দরমহলে। ঘন্টা দু'একের কাজ 
কলম্তু তার মধ্যেই মা. দাদ, বোন, মেয়ে সম্পর্ক সকলের সঙ্গে । সকলের সঙ্গেই 
তাই একটা আত্মীয়তার সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। আর একবার যখন মেয়ের 
ঘানিম্ঠ হয়ে ওঠে, তখন একেবারে হাঁড়র খবর ফাঁস করতে তাদের দোর হয় না 

কোন্‌ বাড়তে কে কী 'দয়ে ভাত খায়, কোন্‌ বাঁড়র বউ পোয়াতি হলে 
সেখবরও শুনতে হয়। শুনতে শুনতে বেণাঁদ মুখে দুটো আহা-উহ্‌ করে 
তখন টিকে দেওয়াটা হয়ে যায় উপলক্ষ বেণদদ কারো বাড়তে ঢুকলেই সবাই 
হাঁড়-কড়া রেখে ছুটে আসে। 

এমনি করেই একদিন হারান নস্কর লেনের স:সীকে এ লাইনে দিয়ে এসে 
ছিল বেণাঁদ। 

সোঁদন অত ভোরে সুসকে দেখে একটু অবাক হয়ে 1গয়োছল বেণাঁদ 
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সাধারণত খাওয়া-দাওয়া সেরে একটু বেলা পড়লে তবে সব মেয়েরা আসে। 
কাউকে-কাউকে বা দরকার হলে খবর দিলেই এসে হাঁজর হয়। 

-আম এলম বেণুদি। 

_ শুমা, তোর এ কাঁ চেহারা হয়েছে মা? 

কাঁদতে লাগলো সসী। আঁচল দিয়ে বেণাঁদ তার মুখ মুছিয়ে দিলে। 
বললে--কাঁদসনে বাছা, সকালবেলা কাঁদলে অকল্যেণ হয়। 

_ঁকন্তু তুম কাল কার সঙ্গে আমায় জটয়ে দিয়েছিলে বেণুঁদ ! একেবারে 
জোচ্চোরের একশেষ! তার জন্যে আমায় থানায় যেতে হলো! আমাকে রাত 
এগারোটা পর্ন্তি হাজতে থাকতে হলো। 

-সেকীরে2 সেই পাঞ্জাবী ছেলেটা! 

_ হ্যাঁ, সেই সন্তোখ অরোরা । এঁদকে কা মান্ট কথা বেণ্ীদ। আমাকে 
জাঁম দেখালে । রাসাঁবহারী আ্াভীনউ-এর ওপর পাঁচ কাঠা জাম দৌখয়ে ভূঁলয়ে 
দিলে। বললে_ আমার নামে ডাঁড লিখে দেবে, একটা পয়সা দাম নেবে না। 
আমিও গলে গেলাম। 1সনেমা থেকে বেরিয়ে তার সঙ্গে গেলাম লেকের ধারে। 
অন্ধকার গাঁড়র ভেতরে বসে আমাকে চুমু খেলে 

_কেন, তুই আপান্ত করাল না? 

সূসী কাঁদতে কাঁদতে বললে-_ আমার তখন মরণ দশা হয়োছল বেণুঁদ, 
আমার মাঁতচ্ছন্ন হয়োছল, আম জাঁমর লোভে... 

_তারপর! 

-তারপর একেবারে থানায়। পুলিশ এসে আমাকে থানায় নিয়ে আটকে 
রেখে দিলে 

-কী সব্বোনাশ!_তারপরে কী করে ছাড়া পোল তুই? 

সুসীঁ বললে জামিনে! 

-কে জাঁমন হলো ? 

_আমার দাদার এক বন্ধু । আমাদের পাড়ার 'ভদ্রুকালী মিষ্টান্ন ভাণ্ডারে'র 
দলশপ বেরা । লোকটাকে আমি দেখতে পারি না. তব! তাকেই কাল আমার 
পোড়া মুখ দেখাতে হলো-_ 

বলে সুসী হাউ-হাউ করে সেইখানে বসেই কাঁদতে লাগলো । 

বেণুদি বললে ঠিক আছে, আম ওই পাঞ্জাবী বেটাকে দেখাঁচ্ছ, আবার 
আমার কাছে আসতে হবে না2 তা সে যাক গে। তুই থাক' এখানে, আমি একট 
কাজ সেরে আসবো 
এরি টান রর নর না রানি উন 
বে ক 

'_ তা ভালোই তো. থাক না তুই! আমি কি তোকে থাকতে বারণ করাছি ? 

_কিন্তু আম যে পাঁলশের আসামী বেণুঁদ, আমাকে যে খঃজবে তারা। 
আম যে পালিয়ে এসোঁছ। 

_-তা সে-সব পরে ভাববো, আগে টিকে দিয়ে আস. তারপর সব শুনবো । 
তুই ভেতর থেকে দরজা বধ করে দে-_ 

বলে বেণুদি সেজেগুজে বেরিয়ে গেল। সূসী একলা কিছুক্ষণ বসে রইল 
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ঘরের ভেতর। ভেতর থেকে ক্ল্যাটের সদর দরজায় খল দিয়ে 'দিয়েছে। বাইরে 
থেকে আর কারো আসবার উপায় নেই। এতক্ষণে যেন নিশ্চিত হলো সস৭। 
মনে হলো এতাদনে যেন মুক্তি পেলে সে সমস্ত দায়-দায়িত্ব থেকে, সমস্ত 
প্রলোভন, প্রয়োজন, প্ররোচনা থেকে । এতাঁদন কে যেন তাকে তাড়া করতো, 
পেছন থেকে অনুসরণ করতো। কে যেন বলতো-আরো টাকা চাই, আরো রূপ 
চাই, আরও শাঁড়, গয়না, জুতো চাই। তারপর আরো বলতো- একটা বাঁড় 
দাও. এক টুকরো বাগান দাও, একটা শান্তির সংসার । এমন সংসার দাও যেখানে! 
ইচ্ছেমত খরচ করতে পারবো । 

বুধবাররাও এমনি করে কোন্‌ খাবধাড়া গোবিন্দপুর থেকে মাইলের পর 
মাইল হাটিতে-হাঁটতে এসেছে মান্দরে মসাঁজদে আর গীর্জায়। কেবল বলেছে_ 
আরো টাকা দাও, আরো রূপ দাও, আরো শাঁড় আরো গয়না, আরো জুতো 
দাও। তারপর যখন সেগুলো মিটতো তখন বলতো-একটা বাঁড় দাও ভগবান, 
এক টুকরো বাগান দাও. একটা শান্তির সংসার দাও। এমন সংসার দাও যেখানে 
খুশীমত খরচ করতে পারি। 

বৃধবারর মা'র তখনও কলকাতা দেখা যেন ফুরোয়নি। 

সেই যে হাওড়া-ময়দ।নে নেমে দেখতে সুরু করেছে, সে-দেখা আর পুরোন 
হয় না কিছুতেই । কেবল দেখে আর কেবল বলে- ইয়ে কেন্তা বঢ়া শহর হ্যায় 
বুধবার ! 

বধবারিও ধমক দেয় মাঝে মাঝে । বলে_চুপ রহো বাাঁঢ়য়া__ 

বউটা নিরীহ মানুষ । ভালহোসী' স্কোয়ারের সেই দেশোয়ালী আদামর 
বাঁড়তে যা একটু চা খেয়ে নিয়েছে. তারপরেই আবার হাঁটা, আর তারপর 
শাঁড়র গি্টে বেধে যেখানে তাকে নিয়ে চলেছে, সেখানেই যেতে হচ্ছে। তার 
কোনও নিজস্ব ইচ্ছে নিজস্ব ইজ্জৎ নেই। তার মেয়ে হয়েছে, ীকন্তু ছেলে তো 
হয়ান। ছেলে না-হওয়ার জন্যে একটা লজ্জা তার আছে। কিন্ত লঙ্জার জন্য 
কোনও দায়ত্ব তার থাকার কথা নয়। কালী-মাঈর যাঁদ কিরপা হয় তো এবার 
তার ছেলে হবে। তাই বখরাটা নিয়ে চলেছে বুধবার 

যাঁদ তাকে কেউ বলে কািঘাটের মান্দরে গিয়ে সাত-ীদন সাত-রাত না- 
খেয়ে উপোস করে কাটাতে হবে, তাও সে করবে । একটা লেড়কী 'দয়েছ কালী 
মাঈ. এবার একটা লেড়কা দাও। আমার আদমীর ইঞ্জৎ রাখো । 

কলকাতার কোনও ঈশ্বর আছে কি না কে জানে। থাকলে বোধ হয় তার 
কানে তালা ধরে যেত এতাঁদনে। সকলেরই সব কিছু চাই। কলকাতার মানুষের 
জন্যে খাদা চাই. বস্ত্র চাই, গৃহ চাই। সুসীর টাকা চাই, গোস্বামীর উন্নাঁত 
চাই. অরবিন্দর সচ্ছলতা চাই, শরীষবাবুর ইমপোর্ট লাইসেন্স চাই, দিলশপ 
বেরার ছানা পাওয়া চাই, বেণু্দর পসার চাই. বুধবারির ছেলে চাই। চাই- 
চাই-এর কলরবে মুখর কলকাতার ভগবান 'কল্তু 'দাব্য নর্বাক হয়ে 'াঁছল 
দেখছে। নিচেয় ইনক্লাব জিন্দাবাদ আর ওপরে জুঁড আর ক্লারা হবসন। 

-_ইনক্লাব জিন্দাবাদ"! 

বুধবারদের 'মাছিলটা অরাবিন্দদের 'মাছিলের একেবারে মুখোমুখি এসে 
পড়েছে। 
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বারি বড় মা াল্ছৰ হয়ে গ্ছে_ও কে হায় রে করবার? উহ 
কেয়া হো রহা হয়? 
_ বুধবার আবার ধমক দিয়ে উঠলো-চূপ রহো বাঁটিয়া, দিক রাহ করো 

_লেকন হোতা হ্যায় কেয়া 2 

বুধবারি বিজ্ঞের মতন বললে-উ লোক িখ মাও রহা হ্যায় 

তব যেন ব্ধ্বারির মা'র বিশ্বাস হলো না। এভক্ষে করছেঃ দল বেধে 
'ভিক্ষে করে নাক কেউ ? 

_ হাঁ হাঁ ভিখ্‌ মাও রহা হ্যায়। 

_কেয়া ভিখ্‌ মাও রহা হ্যায় ! 

বৃধবাঁধ গম্ভীর গলায় বললে কাম! 

কাম! বেকার নাক সবাই? হয়ত তাই হবে। সবাই কাম চায়! জয়চণ্ডী- 
পুরেও অনেকাঁদন কাম-কারবার থাকে না বূধবারর। তখন বড় কম্ট হয় 
বুধবারর মা'র। খুচরো ফালতু কাজ কুধবারির। কাজ ফুরিয়ে গেলেই বুধবার 
আবার কাজ খ্খজতে " বেরোয়। তখন বাব্‌-মহাজনদের বাঁড়তে যেতে হয় 
বুধবারিকে। দরজায় দরজায় তদবির-তাগাদা করতে হয়। এদেরও হয়ত তেমান। 

-ইনক্লাব জিন্দাবাদ । 

বুধবারি সাবধান করে দিলে- এ্যাই, এক 'িনারে বরাবর চলো-_ 

ীমছিলের জায়গা রেখে দিয়ে ব্ধবাঁরর দল চলতে লাগলো সোজা দাঁক্ষণ 
দিক বরাবর। আর অরাঁবন্দদের 'মাঁছলটা চলতে লাগলো উত্তর দিক বরাবর ! 

কালী মাঈকী জায়! 

সূসীর কানেও আওয়াজটা শৃগয়োছল। জানালা 'দয়ে বাইরের দ্রাম-বাসের 
রাস্তাটা দেখা যায় না স্পম্ট করে। কিন্তু তবু দেখবার চেস্টা করলে । 

হঠাৎ টেলিফোনটা বেজে উঠলো। একবার মনে হলো, রিসিভারটা ধরবে 
কি না। তারপর সেটা তুলে নিয়ে বললে- হ্যালো-__ 

_বেণাদ ? 

সুস' বললে বেণুদ বাড়তে নেই__ 

_আপাঁন কে? 

সস কি উত্তর দেবে বুঝতে পারলে না হঠাৎ। তারপর বাদ্ধ করে জিজ্ঞেস 
করলে- বেণাঁদকে কিছ বলতে হবে 2 

-আপাঁন কে বলুন? 

সুসী বললে-আপাঁন কে কথা বলছেন আগে বলুন! 

ওপার থেকে উত্তর এল- আম গোস্বামী । বেণুদকে বলে দেবেন আম 
গোস্বামী টেলিফোন করোছলুম'! নিতাই-এর লোক-_ 

সুসী আস্তে! আস্তে 'রাঁসভারটা রেখে 'দিলে। রেখে দিয়ে যেন স্বাঁস্ত 
পেলে। অন্তত পুলিশ নয় এইটুকু জেনে শান্তি পাওয়া গেল। বেণুদর কোনও 
স্টুডেন্ট ক্লায়েন্ট হবে হয়ত! 


৭১ 


চলো কলকাতা 


সুরমা জীবনে কখনও এত বড় গাঁড়তে চড়োন। ফ্মেন বড় তেমান বাহারে। 
গাঁড়র ভেতর ইচ্ছে হলে শুয়ে পড়ো। শুয়ে শুয়ে কলকাতায় ঘুরে বেড়াও। 

_ঠাকুরপো, সাত্যি তুমি বেশ আছো ভাই! 

_কেন, বৌদ? বেশ আছি কেনঃ ূ 

_তুমি বেশ রোজ গাঁড় চড়ে বেড়াও; কেউ তোমায় কিছু বলে না। আর 
করে দেবে! কী চমৎকার শহর ঠাকুরপো, কত বড় বড় বাঁড়! আর আম সারা- 
দিন কী-রকম ঘরে থাঁক দেখেছ তো ঃ আমার ঘরে বসে এসব কিচ্ছু দেখা যায় 
না।...আচ্ছা, ওটা কী ঠাকুরপো ? 

_-ওটা হলো কেল্লা! একট; রাত্তর বেলা যাঁদ বেরোও তো আরো অনেক 
মজা দেখতে পাবে। কত ফরসা-ফরসা সাহেব-মেমসাহেব দেখতে পাবে। দাদার 
সঙ্গে একাদন দেখতে বেরোও না কেন? 

সুরমা বললে_ তোমার দাদার জন্যে কি বেরোবার জো আছে ঠাকুরপো ! 
1দন-রাত কেবল বই আর খাতা,”_ 

- গোজ্বামী বললে-দাদাটা বড় বেরাঁসক বৌঁদণ অত রাত পর্যন্ত জেগে-জেগে 
কী পড়ে বলো তো? 

সুরমা বললে-কণী জানি, ক সব ছাই-ভস্ম লেখে কেবল-_ 

অত লেখাপড়া করে কণ হয় 'াছাম্ছি! শুধ্য তো মাথার বোঝা বাড়ানো । 

সুরমা বললে-_আমি তো তাই বাল তোমার দাদাকে । বাঁল, তুমি ক সব 
ছাই-পাঁশ বই মুখে দিয়ে থাকো সারাঁদন, অথচ গোস্বামী-ঠাকুরপোকে দেখ তো, 
লেখাপড়ার ধার 'দয়ে কখনও যায়নি, কিন্তু কেমন বড়-বড় গাঁড় চড়ে বেড়ায় ! 

_তা শুনে দাদা কী বলে? 

সরমা বললে বলবে আবার কী! শুনে চুপ করে থাকে" 

গোস্বামী বললে- এই যে আজকে তুমি আমার সঙ্গে এসেছ, তা দাদা জানে ? 
দাদাকে বলেছ 2 

না, না, শুনলে কখনও আসতে দেয়! সে যা মানুষ। তোমার দাদা 'বাঁড় 
আসবার আগেই আমাকে বাঁড় পেশছে দিও কিন্তু ঠাকুরপো-_ 

_নিশ্চযয় পেশছে দেব। 

তারপর হঠাৎ একটা গাঁলর সামনে এসেই. গাঁড় থামাতে বললে ড্রাইভারকে । 

_এখানে আবার কোথায় যাচ্ছো ঠাকুরপো ? 

গোস্বামী বললে- তুমি একট; গাঁড়র মধ্যে বোস বৌদ, এখানে আমার একট; 
কাজ আছে, আম এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করে এক্ষ্ান আসাঁছ-_ 

গাঁড়য়ে যন্ধ্যে হয়ে এসেছে । বেশ লাগলো সূরমার। এমন করে 
গাঁড় চড়ে কলকাতা শহর ঘুরে বেড়ানো, এ যেন স্বঙ্ন। এ যেন কল্পনার বাইরে । 
সুরমা চারাঁদকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো । সবাই দেখুক তাকে । আশেপাশে 
যারা হেটে আসছে-যাচ্ছে তারা সবাই দেখুক যে সুরমা কত বড় গাঁড় চড়ে 


বেড়ায়। 

-_ইনক্লাব জিন্দাবাদ! | 

কত লোক প্রোসেশানের সঙ্গে দল বেধে চলেছে। লাল-শালু দিয়ে আবার 
৯৬ 
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ধনশেন বাঁনয়েছে। কত কথা ীলখে 'দয়েছে গনশৈনের ওপর। সুরমার চোখের 
সামনে যেন আরব্য-উপন্যাসের খেলা চলতে লাগলো। কত বড় শহর কলকাতা । 
কত বড় জগং। তাদের হরতুক বাগান লেনের তুলনায় এ যেন এক মহা পাঁথবী ! 
এই পাঁথবীতে যেন একলা সুরমাই পাঁরক্রমা করতে বোরয়েছে। দেখতে বোরয়েছে 
তাদের বাঁড়র গাঁলটার চেয়ে আরো কত বড় গাল আছে শহরে, সে-গাঁলর বাঁড়- 
গুলোর ভেতরে কারা থাকে তাদের ভাবনা-সমস্যাগুলো কী, কেমন তাদের 
চেহারা-_ ৰ 

মাছলটা আস্তে আস্তে চলে গেল উত্তর দকে। সুরমা মল্মমহগ্ধের মত 
শুনতে লাগলো তাদের কথাগুলো 


মজ্‌তদারের শাঁস্ত চাই। 
সস্তাদরে খাদ্য চাই। 
মুখ্যমন্ন জবাব দাও, 
নইলে গদী ছেড়ে দাও। 


এস-কে-বাগচ তখন ওপরে গোস্বামীকে দেখে অবাক হয়ে গেছে। 

নমস্কার স্যার! 

_কে০2 কী চাই আপনার ? 

- স্যার, আম সেই গোস্বামশী ! ইন্টারন্যাশনাল গ্লাস ফ্যাক্টীর দেখতে গিয়ে- 
ছিলেন আপাঁন। মনে পড়ছে না? 

এস-কে-বাগচী কী করবে গোস্বামীকে নিয়ে, বাঝতে পারলে না। বললে_ 
হ্যাঁ, মনে' পড়েছে-_ 

তারপর বললে-_ আমার কাছে কিছু দরকার আছে আপনার £ 

_ স্যার, আপানি বলোছিলেন শাঁনবার আসতে! 

- হ্যাঁ, শনিবার তো গ্রীণ-গ্রোভে আসতে বলোঁছ, সন্ধ্যে সাতটার সময়। 

_ আজ এদিকে এসৌছলাম, তাই আর একবার জিজ্ঞেস করে গেলাম আর 
গকং সঙ্গে আমার গাঁড় রয়েছে, আপান যাঁদ কোথাও যেতেন তো পেশীছয়ে 
দিতে পারতুম স্যার__ 

গাঁড় রয়েছে? জায়গা হবে ? 

_ হাঁ স্যার, ক যে বলেন আপাঁন, খুব জায়গা হবে, আপনার জন্যেই তো 
গাঁড় এনোছ-_গাঁড়তে কেউ নেই, চলন না 

এস-কে-বাগচশরা এসব সুবিধে নিতে অভাস্ত। বললে- দাঁড়ান, আম একটু 
তোর হয়ে আসাঁছ-_বলে পাশের ঘরের ভেতরে চলে গেল। গোস্বামী বারান্দায় 
দাঁড়য়ে রইল খানিকক্ষণ । শরশষবাব্‌ তার ওপর যে কাজের ভার 'দয়েছে সেটা 
সোজা কাজ নয়। শিরীষবাবূর এই ইমপোর্ট লাইসেন্স পাওয়ার ওপর নির্ভর 
করছে আফিসের স্মস্ত লোকের ভাঁবষ্যং।' শুধু আঁফসের সমস্ত লোকের নয়, 
শরীষবাবূর নিজেরও ভবিষ্যং। 

শিরীষবাব;বলতো- গোস্বামণ, এই লাইসেন্সটা আমার পাওয়া চাই, নইলে 
শুধূ ঘাঁড় আর চোদ্দ ক্যারেট সোনা বেচে আর চলবে না-উপোস করবো-_ 
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গোস্বামী জানতো, উপোস করার কথাটা শিরীষবাবুর সাত্য নয়। কিন্তু 

তবু একটা বাঁধা আয় হঠাৎ কমে গেলে পেটে হাত পড়ে বই কি বিশেষ করে 

র মতন লোকের পক্ষে । 'শিরীষবাবু খরচে লোক। এঁদকে ওাঁদকে 
দান-ধ্যান আছে। দশ-বশটা লোক মাসের পয়লা তাঁরখে হাত পেতে রাখে তাঁর 
সামনে । সে রকম লোকের 'উপকার হোক, এটা গোস্বামী চায়। 

প্রথম প্রথম একটু ভেবেছিল গোস্বামন ! 

হারতকী বাগান লেনের মানুষের চোখে গোস্বামী যেন 'দিন দন স্বর্গের 
জগতের মানুষ হয়ে উঠাছল। তাই বাঁড়তে ঢোকার পথেই জানালা থেকে সংরমা- 
বোৌঁদ ডাকতো । 

গোস্বামীর মনে হতো বোৌঁদ যেন সখী নয়! সকাল থেকে রাত পর্যন্ত যে 
স্বামী লেখা আর পড়া নিয়ে মশগুল থাকে, তার বউ-এর সখী, হওয়া সম্ভবও 
নয়। খাঁচার মধ্যে ধড়ফড় করা পাখীর মত মনে হতো স:রমাবোঁদকে। শাঁনবার 
দিন সন্ধ্যে পার্ক স্ট্রটের হোটেলে এস-কে-বাগচশর সঙ্গে দেখা করার কথা 
আছে। কন্তু দেখা ক শহধ্ু-হাতে করবে ? 

ভূধরবাব্‌ বলেছিল--না না, তাই কখনও হয়ঃ ওরা তো দেবগুরু বৃহস্পাঁতি 
নয়-ওসব যেন জোগাড় থাকে-_ 

শিরীষবাব্‌ বলেছিলেন_ভালো ভালো 'মাষ্ট এনৌছলাম মশাই বারাসত 
থেকে, এক ট্রকরো মুখে দিলে না 

_তাই কখনও মুখে দেয়? ওরা ি শান্ট,খাবার লোক ? 

-তাহলে কাঁ করা যায়? রিপোর্ট দেবার আগে একট খাওয়ানো-দাওয়ানো 
তো ভালো। যাকে বলে নুন খাওয়ানো-নুন খাওয়ালেই ওরা গুণ গাইবে 

ভূধরবাব্‌ বললে-তা গোস্বামী তো লেগে পড়ে আছে পেছনে ? 

_-তা তো লেগে পড়ে আছে। 

ভূধরবাব বললে-তবে আর ভাবনা কী? ভেতরে ভেতরে তো আমার 
নোবাদ্য যাকে যা দেবার তা দেয়া আছে। শুধু ইল্সপেক্টরকে একট খাতির করা, 
সেটা আপনার লোক করতে পারবে নাঃ 

_খ্ুব পারবে, শুধ্‌ ভাবনা কী ভাবে খাঁতিরটা করবে! 

--কেন. কী করে খাতির করতে হয় তা কি শেখাতে হয় কাউকে ? কলকাতায় 
হোটেল-টোটেল নেই ঃ বার নেই? একশো দুশো টাকার মদ তো খাইয়ে 
দিতে পারেন একটা হোটেলে নিয়ে গিয়ে 

-আর মেয়েমানুষ 2 

নিন হর বললে- মেয়েমানুষের প্রস্তাব দিয়েছে 


শিউলি বললেন-না না, সে রকম প্রস্তাব দেয়ান. কন্তু আমি ভাব- 
ছলুম যাঁদ একেবারে মেয়েমান্ষ নিয়ে গিয়ে হাজির করা যায় তো কেমন হয় ? 

ভূধরবাব্‌ বললে-_দল্লিতে তো ও সব হরবকৃত্‌ চলছে। তা কলকাতাতে 
চালু হলেই বা দোষ কী! ছেলে-ছোকরারা সব ইল্সশেক্টর হয়েছে আজকাল-_- 

[শরীষবাব্‌ বললেন_-তাহলে দেওয়াই ভালো, কী বলেন ? 

ভূধরবাব বললে-_সে যাঁদ কেউ চায় তো দিতে হবে বৌক! 


৯১৮ 


চলো কলকাতা 


শিরীষবাবু বললেন-তা সে আর এমন কী দঃস্প্রাপ্য জিনিস! সে আমার 
লোক আছে, স্ইে জোগাড় করে দেবে_ 

জিনিস দ:জ্প্রাপ্য না হলেও তার জন্যে তো কাঠখড় পোড়ানো দরকার। 
শিরীষবাবূর সেজন্যে ভাবনা ছিল। এস-কে-বাগাঁচকে বাঁড়তে পেপছে'দয়ে এসে 
গোস্বামী আবার এসে দাঁড়ালো শিরীষবাবূর সামনে। শরীষবাবূর আশে- 
পাশে যারা হাঁজর ছল তাদের তিনি সাঁরয়ে দিলেন। বললেন-তোমরা পরে 
এসো- এখন বাও-_ 

সবাই চলে যাবার পর গোস্বামী বললে-সব ঠিক হয়ে গেল স্যার, কোনও 
গোলমাল নেই__ 

শিরীষবাব বুঝতে পারলেন না। বললেন-_-তার মানে 2 কি ঠিক হয়ে গেল? 

_বাগচি সাহেবকে একেবারে বাঁড় পেপাছয়ে দিয়ে এলাম 

_ রাস্তায় কিছু বলাছল বাগাচি সাহেব ? 

_লোক খুব ভাল স্যার। আমাদেন্স ফ্যাক্ীর দেখে খুব খুশী! 

শিরীষবাব জিজ্ঞেস করলেন-তাই বললে নাকি 2 

_আমার সঙ্গে আর ও সব কথা কী বলবে। তব কথাবার্তায় মনে হলো 
আপনার ওপরে খুব খুশী! 

কীসে বঝাঁল তুই যে খুশী? 

গোস্বামী বললে- আজ্ঞে, খুশী না হলে আসছে শাঁনবার দন সন্ধ্যেবেলা 
দেখা করতে বলে কখনও ? 

_দেখা করতে বলেছে? কোথায় ? 

_আজ্ে, পাক স্ট্রীটের একটা হোটেলে । সন্ধ্যে সাতটার সময়। 

-তাই নাকি ? 

গোস্বামী বললে- হ্যাঁ স্যার। বাগচি সাহেব বললেন, িরীষবাব্র আঁফসে 
গিয়ে মিন্টি খেলুম না, উনন হয়ত কা মনে করলেন। কিন্তু কোনও কালে 
তো আম 'মিম্ট খাই না। যাঁদ খেতে হয় তো এমন জানিস খাই যে হোটেলে 
ছাড়া কোথাও পাওয়া যায় না-! তখন আমি বললম-হোটেলেই খাওয়াবো 
আপনার স্যার। কোন হোটেলে খাবেন বলুন? তো বাগাঁচ সাহেব বললেন-_ 
গ্রীণ গ্রোভ-_ 

শিরীষবাবু বললেন-_ঠিক আছে, শাঁনবার ? 

_আজ্জে হ্যাঁ স্যার। 

_কখন? কার সময়! 

_ সন্ধ্যে সাতটার সময়! 

_-তা কতো টাকার দরকার! 

গোস্বামী বলংল-_ দুশো টাকা হলেই চলে যাবে স্যার_ 

_না। ধমকে উঠলেন শিরীষবাবু ।--দুশো টাকাতে কী করে হবে? 

গোস্বামী বললে-_ গাড় সঙ্গে রয়েছে, বড় জোর হোটেলে গিয়ে ড্রিঙ্ক 
করবে। একটা লোক আর কত খাবে? একটা বোতল? তার বেশি তো কেউ 
খেতে পারবে না। 

_কিন্তু শুধু 'ড্রিঙ্ক হলেই চলবে 2 দেবগুরু বৃহস্পাতি তো কেউ নয়। সেটা 


৭১৪১ 


চলো কলকাতা 


খেয়াল রেখোছিস ? 

গোস্বামী বললে-_তা তো ভাঁবান স্যার, 

_ভাবিসনি তো এবার থেকে ভাব। বাঁড়তে একদিন যা। ভাব-সাব কর, 
মেয়েমানুষের ঝোঁক আছে কনা জেনে নে, টিক ৭ ৭১5 

কথাটা ভাল মনে হলো গোস্বামীর সংসারে কোনও কাজ হাসিল করতে 
হলে একমন একগ্রাণ নিয়ে লেগে পড়ে থাকতে হয়, এটা তার জানা আছে। 

_এই নে, যা 

বলে শিরীষবাব এক তোড়া নোট এাগয়ে দলেন গোস্বামীর 'দিকে। 
গোস্বামী সেগুলো নিয়ে পকেটে পুরলো। নোটগুলো শিরীষবাব্র সামনে 
গুণতে নেই। তাতে শরীষবাবূর মেজাজ গরম হয়ে যায়। 

-_ দেখাব যেন, যা বলল:ম, সব ঠিক মত হয়। 

আর দড়ালো না সেখানে গোস্বামী । মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগলো সমস্ত 
ব্যপারটা । ইীঞঙ্গিতটা শিরীষবাবুই "দয়েছিলেন। কিন্তু 'কোথায় পাওয়া যায় 2 
যে-সে জনিস নিলে তো চলবে না। ভদ্রঘরের জানিস হওয়া চাই। বাজারের 
হলে বাগাঁচ সাহেব বিগড়ে যাবে । কলকাতায় ও জানসের অভাব নেই । গোস্বামণ 
জানে সেসব। একবার ওপাড়ার দালালদের খবর দলেই তারা বাড়তে এসে 
সাপ্লাই করে যাবে। কিন্তু তাতে তো বাগাঁচ সাহেব তুষ্ট হবে না। 

একাদন 'নিতাই-এর সঙ্গে দেখা হলো। নিতাই ও-পাড়ার বহীদনকার মাকণ- 
মারা দালাল। সে সব কথা মন 'দয়ে শুনলে । 

তারপর বললে দাদা, এ সব আমাদের কাজ নয়,_ 

_-তাহলে কার কাজ ? 

_সে একজন আছে ভবানীপরে। 

-_ভবানীপরে ? 

আজ্ঞে দাদা, হ্যাঁ। একজন মহিলা আছেন। টিকে দিয়ে বেড়ান কিন্তু 
এই' সব কাজে একেবারে পাকা, ঠিক যেমনাঁট চাইবেন, তেমনাঁট সাপ্লাই করবেন 
1তাঁন। কোনও গভর্নমেন্ট কনট্রান্লের কাজ ? 

গোস্বামী বললে- হ্যাঁ, প্রায় সেই রকম__ 

_তাহলে আপনি সেখানেই যান। টাকা ক রকম খরচ করবেন? বাজেট 
কত আপনাদের ? 

গোস্বামশ বললে-_যা তান চান! টাকার জন্যে আটকাবে না.। 

নিতাই বললে--ঠিক আছে, আম দাদা আপনাকে সেখানে নিয়ে যাচ্ছ, 
চল্ন-_ 

সেই দিনই প্রথম গোস্বামশ এসৌছল বেণুদর কাছে। 

[নিতাই-ই আলাপ-পাঁরচয় করিয়ে দিলে। মোটা বাজেট এদের। অনেক 
টাকার গভর্নমেন্ট কনন্রান্ট! ভালো জিনিস সাশলাই করতে হবে। একেবারে 
পিওর জিনিস। 

_-কবে চাই ? 

গোস্বামী বললে-_অনেক রকম জিনিস আছে আমার কাছে, কিন্তু আপনারা 
ভালো জানিস চান, আমি ভালো জিনিসই দেব, আপাঁনি পরশ্য একবার টোল- 


চলো কলকাতা 


ফোন করবেন। 

সেই বন্দোবস্ত অন্যযায়ণ ঠিক পরশ; দিনই টলফোন করো গোম্বাম?। 

এঁদক থেকে একজন মেয়ের গলা এসোঁছিল। 

_কেঃ ' কাকে চাই? 

গোস্বামী বলোছল-বেণুদি কথা বলছেন ? 

_না। কী দরকার বলন। তাকে কিছু বলতে হবে? 

গোস্বামী কী বলবে বুঝতে পারোন। তারপর বলোছল-তাঁন কোথায় 
গেলেন ? কখন আসবেন 2 | 

_-আপাঁন কে কথা বলছেন ? 

গোস্বামী বলেছিল-বলবেন আম গোস্বামী! নিতাই-এর লোক-_ 

এর পরেই টোৌলফোনটা রেখে 'দিয়েছিল। তারপর কী করবে, কেমন করে 
কাজ হাসল হবে তা বুঝতে পারোনি গোস্বামী । চাকারতে থাকতে হলে মন 
দিয়ে কাজ না করলে উপায় নেই। শু মন নয়, হয়ত দরকার পড়লে বিবেকও 
জলাঞ্জাল দেওয়ার প্রয়োজন আনবার্য হয়ে ওঠে। যে তা দিতে পারে সে-ই 
প্রকৃত চাকর। প্রভুর জন্যে যারা তা করতে পেরেছে, দুনিয়াদারিতে তারাই আজও 
প্রাতঃস্মরণয় হয়ে আছে। 

গোস্বামী প্রথমটায় একটু দ্বিধা-সঙ্কোচের মধ্যে ছিল। 

তারপরে একেবারে ঝাঁপয়ে পড়লো । 


বেলাবোলি সোঁদন রাম্না করে নিয়েছে সুরমা । নিরঞ্জন কলেজ চলে গেছে 
মিনি লার বলে গেছে-আজ আমার একটু দৌর হবে 
রনতে-- 

সূরমা রান্না সেরে খেয়ে-দেয়ে বাঁড়ওয়ালাদের মাঁসমাকে গিয়ে বললে- আম 
একটু আসাছ মাসিমা 

মাঁসমা বুড়ি মানূষ। বললে-_ওমা, কোথায় যাচ্ছো বৌমা তুমি ? 

_আম একট: এক জ্ঞাতর বাঁড় থেকে আসাছ, উাঁন আসার আগেই চলে 
আসবো । একট: দেখবেন মাঁসমা-_ 

সদর দরজার পেছন থেকে খিল 'দয়ে সেই যে অনেক দূর পর্যন্ত সুরমা 
হেটে এসেছিল তা আজও মনে আছে। গোস্বামী গাঁড় নিয়ে দাঁড়য়ে ছিল 
সেখানে । সরল-সাধারণ গ্রামের প্রাণলক্ষন্নী একাদন 'পি-এল-৪৮০র প্রলোভনে 
গৃহপ্রাঙ্গণ ছেড়ে পথে এসে দাঁড়ীলো। ১৯৪৩ সালের মন্বল্তরে মানুষ গৃহস্থের 
দরজায় এসে ফ্যান চেয়েছে । দুমূঠো খিচাঁড় চেয়েছে। কিন্ত এমন করে আগে 
কখনও লঙ্জা-সম্ভ্রম জলাঞ্জলি 'দয়ে আত্মহননের পথে মটর-গাঁড় চড়তে চায়ান। 

_ইনরলাব জিন্দাবাদ ! 

গোস্বামী বলোছল-_-বলো, তুমি কোথায় যাবে বৌদ-_ 

সুরমা কী করে বলবে কোথায় যাবে সে। এই বিরাট কলকাতা, এখানকার 
সব জায়গাই তো তাব কাছে রহস্য। চলো ঠাকুরপো. কলকাতা চলো। 

তারপর সোঁদন গোস্বামীর মাথায় এক মতলব এল। গোস্বামী কলকাতাই 


৯০৯ 


চলো কলকাতা 


দেখাবে বৌদিকে । দেখো, কলকাত দেখো । ওই দেখো কী বিরাট বাঁড়, আর 
ওই দেখ কী বিরাট বস্তি। ওই দেখো 'মাঁছল চলেছে রাজভবনের দিকে, আর 
ওই দেখ কত বড় কিউ হয়েছে ?সনেমার সামনে! 

দেখতে দেখতে সুরমার চোখের সামনে সমস্ত কলকাতা 'মাঁলয়ে গেল। 
হঠাৎ খেয়াল হলো রাত হয়েছে । ঠাকুরপো কোথায় গেল! 

_ঠাকুরপো, ঠাকুরপো- 

সুরমা যেন পাগলের মত উন্মাদ হয়ে উঠলো । ঠাকুরপো, ঠাকুরপো- 

সুরমার মনে হলো, তাকে এই এক গাঁড়র ড্রাইভারের হেপাজতে রেখে সবাই 
যেন কোথায় পালিয়ে গেল। রাস্তায় মানুষের মিছিল। বাস-দ্রাম আটকে গেছে! 
কই, ঠাকুরপো কোথায় গেল তাকে এখানে বাঁসয়ে রেখে ই কোথায় গেল ঠাকুরপো ? 

_ইনক্লাব 'জন্দাবাদ! 

সুরমার এতক্ষণ ভয় করোন। এতক্ষণ গাঁড় চড়ার আনন্দে সবকিছু ভুলে 
গিয়েছিল। এবার আতঙ্ক হতে লাগলো যেন। আশেপাশের লোকগুলো যেন 
তাকে দেখছে মন 'দয়ে। ঠাকুরপো তাকে গাঁড়র মধ্যে রেখে কোথায় 'গয়ে 
লীকয়ে আছে, দেখা যাচ্ছে না তাকে। 

সুরমা এপাশ ওপাশ করতে লাগলো । কোথায় গেল ঠাকুরপো, গেল কোথায় ? 

_ইনক্লাব জিন্দাবাদ! 

হঠাৎ সাউথ-ইস্ট-এঁশিয়ার সমস্ত ফাঁকটা ভরাট হয়ে গেল একটা আর্তনাদে। 
১৯৫৪ সালের ১০ই জুলাই আইন পাশ হলো আমোরকার ?সনেটে। লেখা 
হলো- 139 1 97090190109 006 91086 2070. 170052 01 11075560190 
ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। আমোরকার সনেট থেকে ঝাুঁড়-ঝাঁড় গম, আটা, ময়দা, 
তামাক, সব আসতে লাগলো । আসতে লাগলো মোটা-মোটা বই। এখান থেকে 
যাবে মাস্টার, ছান্র, বৈজ্ঞানক, ওখান থেকেও তারা আসবে । আসা-যাওয়ার 
আদম-সুমারতে মোটা মোটা অক্ষরে লেখা থাকবে-“ভারতবর্ষের বৈষাঁয়ক 
উন্নাতর জন্য অমেরিকার দান। পাবলিক ল' ৪৮০৮ 

এমান করে আমেরিকার অকৃপণ দান শুধু একলা ইণ্ডিয়াই পায়নি। 
ইশ্ডিয়ার সঙ্গে পেয়েছে আফ্রিকা, মালয়. ইরান, পাকিস্তান সবাই। তার সঙ্গে 
সঙ্গে কেউ পেয়েছে বোমা-বারুদ-প্যাটন-ট্যা্ক-স্যাবার-জেট সব িকছু। যত 
খয়রাত পেয়েছে তত 'জনিসের দাম বেড়েছে, তত মানুষ বেকার হয়েছে: যত 
এড পেয়েছে তত চিৎকার করেছে- ইনক্লাব জিন্দাবাদ__ 


_কে? 

শশরীষবাবু ঘটনারুমে যাঁচ্ছল রাস্তা 'দয়ে। গাঁড়তে বসেই দেখতে পেলেন 
_-তাঁরই তো গাঁড়, দাঁড়য়ে আছে গাঁলটার সামনে। কে? গ্াঁড়তে কে বসে 
আছে ? : 

রামধাঁন ও-গাঁড়টা শনয়ে গোস্বামীকে আনতে গিয়েছিল। গোস্বামী কোথায় ? 


৯০২ 


চলো কলকাতা 


শশরীষবাবু ড্রাইভারকে বললেন_ এখানে একটু রাখো তো, রাখো তো-_ 

গাঁড় থামলো; [শরাবাব, হন্তদন্ত হয়ে নামলেন গাঁড় থেকে। তারপর 
গাঁড়টার কাছে গয়ে দেখলেন চেহারাটা ভালো। একে আবার কোথা থেকে 
জোগাড় করলে গোস্বাম' ! 

_কে আপানঃ . 

সুরমা মুখখানা দেখে ঘাবড়ে গিয়েছে। এ ভদ্রলোক আবার কে ? ঠাকুরপো 
তকে একলা ফেলে কোথায় গেল? ও ঠাকুরপো, কোথায় গেলে তুমি? 

_কে আপাঁন2ঃ গোস্বামী কোথায় গেল 2 

সুরমা বললে াকুরপো আমাকে বসতে বলে কোথায় চলে গেল, এখনও 
আসছে না-_ 

--আপাঁন কে? কোথায় থাকেন 2 

রামধাঁন এতক্ষণ বাঁঝ কোথাও গ্ুল্প করাছিল। হঠাৎ সাহেবকে দেখে দৌড়তে 
দৌড়তে কাছে এসেই স্যাঁলউট করেছে। , 

_কোথায় থাকিস তুই? গোস্বামী কোথায় গেল £ 

রামধান বললে__গোস্বামীবাব তো এই সামনের কোঁঠিতে গেছে হুজঃর- 

শিরীববাব্‌ বাঁড়টার দিকে চেয়ে দেখলেন। তারপর স:রমার দিকে চাইলেন, 
বললেন_ গোস্বামী আপনার কে? 

সুরমা বললে-কে আবার 2 নিজের কেউ না। আম্মদের পাড়ার ছেলে, 
ঠাকুরপো বলে ডাঁক-_ 

_বাঁড়তে আপনার কে আছেন ? 

_-আমার স্বামী আছেন। 

_তাঁন কর করেন? 

_তিনি গোবরডাঙ্গা কলেজে মাস্টার করেন। 

-_ তাঁকে বলে এসেছেন? আপাঁন যে এখানে গোস্বামীর সঙ্গে এসেছেন, তা 
আপনার স্বামী জানেন 2 

সুরমা হতাশ দাঁম্টতে তাকালো 'িরীষবাবুর দিকে। বললে-না. তাঁকে 
বলে আসান 

_কেন. বলে আসেনাঁন কেন? 

- বললে তান আসতে দিতেন না। | 

শিরীষবাবু মুখে কিছ বললেন না। কিন্তু সব বুঝলেন। সামনে "দয়ে 
প্রোসেশান চলেছে। ইনরাব বলে চেশ্চাচ্ছে সবাই। টিরীষবাব নিজেও এই 
কলকাতার আর এক '্াছলের শাঁরক। সে 'মাছলে তান সকলের সামনের 
সারতে দাঁড়স্ম আর এক দাবী জানয়ে আসছেন। আর সকলের মত তাঁরও 
টাকা চাই. অগাধ টাকা, অসীম প্রাতিপাত্ত, অন্রভেদী সম্মান, অজম্ সুখ, অখন্ড 
ভোগসামণ্রী। এই কলকাতার কত আঁলতে গাঁলতে এই তিনিই ঘরেছেন এক- 
শদন নারীর সন্ধানে। অবৈধ সুখ আর সম্ভোগের উপচার নিয়ে তানি কতাঁদন 
আসর জাঁকয়ে এশ্বর্য বালয়েছেন। শুধু কি হারান নস্কর লেন? শুধু কি 
হরতকণ বাগান লেন? কোন লেন, কোন্‌ গাঁল বাঁক আছে 'শরাঁষবাবুর পদ- 
স্পর্শ পেতে? 


১০৩ 


চলো কলকাতা 


কিন্তু মেয়েটার চোখ-মুখের ভাব দেখে যেন কেমন মায়া হলো শিরীষবাবুর। 
বললেন-_ আপনার বাঁড় কোথায় ? 

_হরতুকী বাগান লেন। 

_কত নম্বর ? 

সুরমা বললে-_তা জানি না। গাঁলটার ভেতর ঢুকেই বাঁদকের শেষ বাড়িটা। 
আমার ঠাকুরপো'কে একবার ডেকে দন না। আমাকে বাঁড় পেশছে দেবে, 
এতক্ষণে আমার স্বামী বোধহয় কলেজ থেকে এসে গেছে-_ 

_চলঃন, আমার গাঁড় আপনাকে বাঁড় পেশছে দেবে 

সুরমা বললে-কল্তু ঠাকুরপো-_ঃ 

_সে পরে আসবে, তার আসতে দোর হবে। আপাঁন আমার এই গ্রাঁড়তে 
ন। 

সুরমার ভয়-ভয় করতে লাগলো । কা'র গাঁড়তে সে উঠবে! লোকটা কে 
তাও জানা নেই। 

বললে-_আপাঁন কে? আপনার গাঁড়তে আম কেন উঠবো? আমার 
ঠাকুরপোকে আপনি ডেকে দিন। আম তার সঙ্গে বাঁড় যাবো-__ 

প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে গেল সুরমার মুখটা । এতক্ষণ যাঁদ নিরঞ্জন এসে 
গিয়ে থাকে কলেজ থেকে! 

শিরাষবাবদ রামধানর দিকে চেয়ে বললেন_রামধান, একে ব্াাঁঝয়ে দে তো, 


হয়ে মাথায় ঘোমটা টেনে দলে। তারপর মুখটা নিচু করে বললে_ আম 
গকুরপোর কাছে আপনার নাম শুনোছ-_ 

িরীষবাব বললেন_ আপনার কোনও ভয় নেই, আম নিজে আপনাকে 
বাঁড় পেপীছয়ে দেব 

সুরমা বললে কিন্তু আমি আমার বাঁড়র সামনে আপনার গাঁড় থেকে 
নামবো না, আমাকে একট: দূরে নামিয়ে দেবেন, নইলে সবাই দেখে ফেলবে-_ 

গাঁড় তখন চলছে। সামনের সিটে ড্রাইভারের পাশে বসেছেন শিরীববাবু। 

সুরমা আবার বললে- ঠাকুরপো আমাকে খুব খজবে, কিছু বলে আসা 
হলো না__ 

িরীষবাবু বললেন-_-তা খজ্ক. কেন ওর সঙ্গে আপাঁন বেরোলেন ? ক" 
জন্যে 2 

সুরমা বললে আম বাঁড়র মধ্যে থাক. কিচ্ছ দেখতে পাই না. তাই 
ঠাকরপো বলেছিল আমাকে মটর গাঁড়তে করে সব দেখাবে- আমি কখনও মটর 
গাঁড় চাঁড়নি-_ 

'__গোস্বামীকে আপাঁন কতাঁদন চেনেন £ 

_ ওমা, ঠাকুরপোকে কি আজ থেকে চিন ঃ রোজ কেবল আমাকে বেড়াতে 
পৃ তাই আম ভাবলাম আজকে উাঁন দর করে ফিরবেন কলেজ থেকে 
আজ নি 

শরীষবাব বললেন-_-আর কখনও কারোর সঙ্গে এমন করে কলকাতা দেখতে 
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বেরোবেন না, দে আপনার ঠাকুরপোই হোক আর যাই হোক, কলকাতার কাউকে 
বিশ্বাস করবেন না 
সুরমা বললে_কিন্তু আপনার কথায় তো আ'ম বিশ্বাস করলাম, আপনার 
কথায় ীবশ্বাস করে যে আপনার গাঁড়তে উঠলাম__ 
; বললেন--আমাকে বিশ্বাস করবেন না 
_ কেন? ও কথা বলছেন কেন? 
কলকাতায় কাউকেই বষ্বাস করতে নেই বলেই ও-কথা বলছি। 
_কেন, কেউ এখাতন ভালো লোক নেই বাঁঝ ? 
শিরীষবাব্‌ বউটার কথায় অবাক হয়ে গেলেন। এমন একজন বউকে গোঙ্বামণী 
এখানে নিয়ে এসেছে । গোস্বামটা আসল হারামজাদা ! 
বললেন ভলো লোক? ভালো লোক আভধানে আছে-ছাপানো বইতে 
আছে-_ 
বলে সামনের দিকে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ! কেন যে এ-রকম হলো কে 
জানে। এমন তো কখনও হয়ান আগে শিরীষবাবূর। বরাবর খঃজে বৌঁড়য়েছেন 
কোথায় পাওয়া যাবে ভোগ, শুধু ভোগ নয়, অবৈধ সম্ভোগের উপচার। "তিনি 
নিজেই অবাক হয়ে গেলেন নিজের ব্যবহার দেখে। 
সুরমাকে নাঁময়ে দিয়ে ফিরে এসেই খুব ধমক দিলেন গোস্বামীকে। 
_তুই লোক নাল নে গোস্বামী? ও তুই কাকে নিয়ে এসৌছাল গাঁড় 
করে১চ ও কে তোর? 
_ আজ্ঞে, ও তো আমার পাড়ার বোৌঁদ। 
দূর হারামজাদা, তোর একটা আক্কেল-বিবেচনা বলে কিছু নেই? কাজ 
হাঁসল করতে হবে বলে ক লঙ্জা-ভদ্রতার বালাই বলে ছু থাকবে নাঃ আর 
মেরেমান্ুষ পোল নাঃ বাজারে কি মেয়েমানুষের দূভিক্ষ হয়েছে? এতাঁদন 
এ লাইনে আছিস, এ বৃদ্ধি তোর হলো না? 
সোঁদন গোস্বামীর বড় লঙ্জা হয়োছল। অথচ এ-সব কথা কাউকে বলাও 
যায় না। গোস্বামীর মনের দ্‌ঙখ কেউ বুঝবে না। কেউ বুঝবে না কত মেহনত 
করে তাকে সংসার চালাতে হয়। কত কম্ট করে শিরীষবাবূর পারমিট লাইসেল্স 
সব কিছু জোগাড় করে দিতে হয়। বাগাঁচ সাহেবও অবাক হয়ে িয়োছিল। 
বলোৌছল--তোমাকে তো খুব খাটতে হয় গোস্বামী, কখন বোরয়েছ? 
সে-সব কথায় কান না 'দয়ে রামধাঁনকে জিজ্ঞেস করলে গোস্বামী কণীরে 
রামধনি. স্বীদি কোথায় গেল? বোঁদকে যে গাঁড়তে বাঁসয়ে রেখে এসোঁছিলাম 2 
_হুজর. ও তো সাহেব ধনজের গাঁড়তে তুলে নিয়ে গেছে। 
নিত সাহেব এখানে কোথেকে এল 2 সাহেব এ-পাড়ায় এসোঁছিল 
9 
তাজ্জব কাণ্ড। গেল কোথায় তাহলেঃ বৌঁদকে গাঁড়তে তুলে 'নিয়ে 
সাহেব বাগানবাড়িতে গেল নাক? কি আশ্চর্য! 
এস-কে-বাগচি পেছনে বসে ছিল। গোস্বামী পেছন ফিরে বললে- একটু 
অন্মাত দেবেন স্যর. সিগারেট খান্বা- 
খানক পরেই বাগঁচ সাহেব বললে- থামো- থামো-_ 
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একটা হোটেল। হোটেলের সামনেই গাঁড় দাঁড়ালো। বাগাঁচ সাহেব নামতেই 
গোস্বামী মনে কাঁরয়ে দলে-_তাহলে শনিবার ঠিক সন্ধ্যে সাতটায় স্যার_ 
_বাগাঁচ সাহেব সে-কথার উত্তর না 'দয়ে সোজা ভেতরে ঢুকে গেল। 


কাঁলঘাট দ্রাম-ডিপোর সামনেই ওরা বসে থাকে। 

ট্রাম-বাস থেকে যে-সব যাত্রী নামে তাদের 1দকে তীক্ষ। দৃম্টি রাখে ওরা। 
অনেকে নিজেরাই পাঁঠা কিনে আনে। বেশ নধর পুষ্ট দেখে পাঁঠা আনা বায় 
বাইরে থেকে। িন্তু কাল+-মান্দরের গায়ে যেসব পাঁঠা 'বারু হয় তাদের দেখতে 
কাঁচ বটে, কিন্তু আসলে বয়েসে বুড়ো । না-খাইয়ে-খাইয়ে তাদের রোগা মরকুটে 
করে রেখেছে ওরা । কাঁচ পাঁঠার দর বেশি। ওই বুড়ো-মরকুটে পাঁঠাগ্লোকেই' 
ওরা কচি বলে চালায়-_ 

সুরু হয় সেই দ্রাম-ডিপোর কাছ থেকে । সেখান থেকেই দরদস্তুর দরকষাকাঁষ, 

মারামার, আর ধরাধারর সনন্রপাত। 

কেউ চুপাঁট করে গাছের ছায়ায় রাস্তার ওপরেই উব্ হয়ে বসে থাকে। 

আবার কেউ 'বাঁড় টানে, কেউ সিগারেট খায়। কেউ আবার তারই ফাঁকে এক 
ভাঁড় চা 'নয়ে চুমুক দেয়। 

ন্তু সকলেরই চোখ একমুখী । দূর থেকে লোক দেখলেই ওরা চিনতে 
পারে। গোঁফ দেখলেই ইন্দুর যেমন শিকারী বেড়ালকে চেনে। কেউ নামে নতুন 
জামা-কাপড় পরে, কেউ খালি গায়ে। ওই কাল-টেম্পল রোডের মোড় থেকেই 
ওদের দেখা যায়। 

ওরা বলে- মান্দরে পুজো দেবেন নাকি মা? 
পাণ্ডা আছ, গঙ্গাজীমে সূনান করবেন, পুজো দেবেন। হাম সব কুছূর 
বন্দোবস্ত করে দেব বাবুজী-_ 

ওঁদক থেকে আর একজন চিৎকার করে ওঠে_ এই, বেরো শালা এখান থেকে! 
আমার যজমান ভাঙাচ্ছস! হকুমচাঁদ ভাঁটয়া আমার পৈতৃক যজমান, সেই 
ফ্যামালর লোক, হীরের বোতম দেখে চিনতে পারছিস নাঃ 

হীরের বোতাম পরে যারা আসে তারা অবশ্য হেটে আসে না। শীবরাট বরা 
সব গাঁড়। এই 'বালাত-টাকার কমৃতির ঘ্দগে কোথেকে যে সে-সব গাড়িগুলো 
আমদাঁন হয় তা কেউ বলতে পারে না। গাঁড়গ্লো হুড়মুড় করে একেবারে 
পাডাদের গায়ের ওপরই হামা খেয়ে পড়ে। তব তারা দমে না। কোনও 

রকমে সামলে নিয়ে হাওয়া-গাঁড়র পেছন-পেছন দৌড়েয়। পাঁই-পাঁই করে 
দোঁড়োয়। দৌড়তে দৌড়তে যেখানে এসে থামে সেটা মান্দরের পেছন 'দিক। 
সেইখানে এসেই তদাবর সর হয়ে যায়_আমি লছমন পাণ্ডার পোতা হজ, 
আম মন্দিরের হেড পান্ডা হুজুর... 

িল্তু যোঁদন হরতাল হয়, স্ট্রাইক হয়, বাস-্রাম চলে না, রাস্তায় রাস্তায় 
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এরা নার ররনূ ননদ এই কাঁলঘাটের 
ণ্ডা আর তাদের সাঙ্গ-পাঙ্গদের। সোঁদন আর বাজার-খরচটা ওঠে না। চার 
গানা, চার আনাই সই। দু আনা দু আনাই সই। একটা দোকানে গয়ে তোমার 
[মে সওয়া পাঁচ আনার ডালা সাঁজয়ে একেবারে মায়ের মাথায় চাঁড়য়ে দেব। 
গাম লছমন পান্ডার পোতা, আম মাঁন্দরের হেড পান্ডা হুজুর-- 

সোঁদন ইনক্লাব দেখে পান্ডাদেরও কেমন ভয় লেগে গয়োছল। আর বোধ 
মন কোনও যাত্রী এলো না আজ। এক-একটা করে অনেকগুলো বাঁড় ফ*কেও 
কানও সুরাহা হলো না। সকাল থেকে একটা যান্রীরও টাকি দেখা যাচ্ছে না। 

লছমন পাশ্ডার নাত শিউীকষণ আসলে পান্ডাই নয়, ছ়িদার। তব দুটো 
য়সা পাবার জন্যে বজমানের কাছে পান্ডা বলে নিজের পাঁরচয় দিতে হয়। সোঁদন 
ভার বেলাই উঠেছে শিউকিষণ। ভোর বেলাই চান করে নেওয়া এদের 'নয়ম। 
তখন কালঘাটের মান্দরে দিনের আলো ফোটোন। অত ভোরেও ঢং-্ং করে 
ন্টা বাজে। যান্রীরা এসে মায়ের মান্দরে ভালা দেয়। মন্তর পড়ে। তারপরে 
[ত বেলা বাড়ে হাঁড়কাঠের কাছে জমা হয় যান্রীরা। কারো মানত আছে পাঠা 
নীল দেবে। কেউ মামলায় জতেছে. হাইকোর্টের রায় বোরয়ে গেছে। তার সঙ্গে 
নঙ্গে কাঁলঘাটে এসে একটা নধর দেখে পঠি কিনে নয়ে উৎসর্গ করে "দিয়েছে মায়ের 
নামে । সেই পাঁঠাকে গঙ্গায় স্নান কাঁরয়ে পুরুত ডেকে পুজো করতে হবে। 
গরুতকে দক্ষিণা দতে হবে। তারপর বাঁল। কামাররা সাত-পুরুষ ধরে ওই 
চমাজ করে আসছে। মান্দরের পুণ্যার্থদের বাসনা-কামনা-আকাঙ্ক্ষার বাল "দিয়ে 
জুারর সঙ্গে সঙ্গে পাঁঠার মুন্ডুটা ফাউ জুটবে। 

কিন্তু সোঁদন কেউ এল না। সমস্ত মাঁন্দর থম-থম করছে। যাত্রী নেই, তবু 
কাঁকা ঘল্টাটা ঢং-ঢং করে বাঁজয়ে দিলে হেড পৃজারা-বামদন মশাই--। এমন সময় 
ঠাম-রাস্তার মোড়ে হাঁজর হলো বৃধবারদের দল। কাঁধে একটা পাঁঠা। বেশ 
বধর চেহারা । ও আর দেখতে হয় না, না দেখেই চেনা যায়। 

জায়, কালণমাঈকী জায় ! 

শউীকষণ দৌড়ে গিয়ে বুধবারকে আঁকড়ে ধরেছে । আর ওাঁদক থেকে কাল 
হালদার। সে এতক্ষণ 'বাঁড় খাচ্ছিল একখানা আধলা ইটের ওপর বসে বসে। 

সেও ঝাঁপয়ে পড়েছে বুধবাঁরর ওপর। জায়, কালী মাঈকা জায়! 

_ইনক্লাব জন্দাবাদ ! 

যেন ঠিক একই সঙ্গে গন করে উঠলো ইউনাইটেড স্টেটস অব আমোরকা। 
আমরা এড দিচ্ছি, তার বদলে তোমরা আমাদের সেলাম 'দচ্ছ না কেন? নেমক্‌- 
হারাম, আন্গ্রেটফুল জাত. আমরা তোমাদের জন্যে কত মেহনত করাঁছ, তোমাদের 
ফুড নেই দেখে আমরা কত দয়া করছি, করুণা করছি। আমরা বাড়াঁতি গম, ধান, 
তব কিছ ভোমাদের জো পাঠান আর তোমরা আমাদের ধাবা তো 
কই না। 

সেই কথাই সৌদ স্ট্র্যান্ড হোটেলের ঘরে বসে বলাছল জুাঁড হবসন। 

এই হোটেলের ভেতরেই আর একটা দল এসেছে আমেরিকা থেকে । তারা 
ফাউন্ডেশনের টাকা পেয়ে ডেভেলাপং কান্টর মানুষদের কল্যাণের জন্যে অনেক 
কম্ট করে দল বেধে এখানে এসেছে। তারা জানতে এসেছে কলকাতায় প্রবলেম 
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চলো কলকাতা 


কী! এই কলকাতার লোক কী চায়। জানতে এসেছে এখানে বাসে-্রামে এত 
ভিড় কেন হয়। জানতে এসেছে এ-ভিড় কমানো যায় কী করে। আরো জানতে 
এসেছে এখানকার লোকের আর্ক অবস্থা কেমন, এখানকার মানুষের মাথা" 
পিছদ আয় কত। এই গরীব মানুষদের কী করে কামিউনিস্টদের হাত থেকে 
বাঁচানো বায়। 

জুড়ি বললে ডু ইউ নো মিস্টার পারাকনসন, তুমি কি জানো, এখানকার 
হাঙাঁর লোকরা এখনও 'ব্রাটশদের চায়? 

মস্টার পারাকনসন হোয়াইট-লেবেল-এর গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে বলে-- 
হাউজ দ্যাট ? 

_ ইয়েস, আমি তাদের সঙ্গে কথা বলোছ। দে ওয়ান্ট আস. ?দ 'রাঁটশ। 
দে হ্যাভ টোলড্‌ 'ম সো-তারা আমাকে সে-কথা বলেছে-_ 

পারাকনসন-এর তখন বেশ নেশা হয়েছে। বললে-ভোঁর ইন্টারেসাঁটং_ 
তারপর ? 

ফাউন্ডেশনের লোকেরা ই্ডিয়ার টাকায় এসেছে অনেক দূরের দেশ থেকে। 
একদিনে অনেক টাকার হোয়াইট লেবেল আর অনেক টাকার 'সগারেট ডীঁড়য়েছে। 
মাথা ঘামাতে ফাউন্ডেশনের মেম্বারদের অনেক পাঁরশ্রম হয়েছে। তবু সমাধান 
হয়ান সমস্যার । সেন্টার বলছে টাকা নেই. হোয়াইট-হাউস বলছে আমরা টাকা 
দেব। কিন্তু ইণ্ডিয়ার ফাইন্যান্স 'মনিস্টার বলছে অত টাকা আমরা কলকাতার 
পেছনে খরচ করতে দেব না। 

-_কৈন 2 

এই কেনর উত্তর পেতেই বছরের পর বছর কেটে গেছে। ফাউন্ডেশন থেকে 
দলের পর দল একসৃশ্ধার্টরা এসেছে আর শুধু প্ল্যানিং করেছে । এখানে সারকুলার 
রেল করবে. মানুষকে আর বাদুড়ের মত ঝূলে-ঝুলে আঁফসে-কাছারতে যেতে 
হবে না। এখানে বাঁড়র অভাবে আর মান:ষকে একটা ঘরের মধ্যে বেড়াল-ছানার 
মত বাস করতে হবে না। এখানকার মানুষ খেতে পাবে, পরতে পাবে, বাঁচতে পাবে. 
মার মত মৃধা উম, করে চলতে গাবে। সেই গ্ল্যানই তো দিয়ে গেছে এক্স- 

পার্টের দল। কিন্তু... 

কথা বলতে বলতে অনেক রাব্রে নেশায় বদ হয়ে আসে এক্সপার্টদের চোখ । 
সারাঁদন কলকাতার মানুষদের জন্যে ভেবে ভেবে তারা আস্থর হয়েছে। সেই 
১০ই জুলাই ১১৯৫৪, যোদন থেকে পি-এল ৪৮০ আইন পাশ হয়েছে. সোঁদন 
থেকেই তারা আসা-যাওয়া সুরু করেছে। আর ইণ্ডিয়ার উল্নাতর কথা ভেবে 
ভেবে তারা আঁস্থর হয়েছে। 

শুধ্‌ মিস্টার পারাঁকনসন নয়। সঙ্গে আরো এক্সপার্টের দল আছে। তারাও 
হোয়াইট-লেবেলের নেশা 'দয়ে কলকাতার মানুষের দুর্দশার কথা ভুলতে চেয়েছে। 
রিনা 
খবরের কাগজের 'রিপোর্টারদের ডেকে চা-কাঁফ-ককটেল-পার্ট 'দয়েছে। 

প্রেস-কনফারেল্সে মিস্টার পারাকনসন বলেছে- ইন্ডিয়া এক ডেভেলাপং কান্ট্রি 
একাদন এ-শহর পাঁচ লক্ষ লোকের জন্যে তৈরি হয়োছিল, 'কন্তু লোক এখন 
বেড়েছে। এখন এখানে ষাট লক্ষ লোক বাস করছে, কিন্তু এ শহর বাড়েনি 


১০৮ 


চলে; কলকাতা 


শহরের জলের সাপ্লাই বাড়োন, শহরের বাঁড়র অভাব মেটোন, শহরের ময়লা 
পরিজ্কারের ব্যবস্থা হয়ান। কিন্তু আমরা এসৌছ এই শহরের মানুষদের বাঁচাতে । 
কারণ আমরা বুঝতে পেরোছি যে, এ-শহর না-বাঁচলে ইপ্ডিয়া বাঁচবে না। আর 
এ কলকাতা-শহরকে বাঁচাতে হলে এর কমার্স, এর কালচার, এর সমাজ-ব্যবস্থা, 
এর সংসার, এর মানূষকেও বাঁচাতে হবে। একাদিন যুদ্ধ হয়োছল, সেকেন্ড গ্রেট- 
ওয়ালর্ড ওয়ার। সে-ওয়ারে ক্যালকাটা ভাইট্যাল রোল প্লে করেছিল। এখানে 
এই কলকাতা শহর ছিল সাউথ-ইস্ট-এঁশিয়ার সা্লাই-বেস। এই সাপ্লাই-বেস 
থেকেই এখানকার মানূষ পাঁথবীর শান্তর জন্যে অর্থ দিয়েছে, ইজ্জত দিয়েছে, 
জীবন দয়েছে, ফৃড 'দয়েছে, যা-কিছ? সবই জ্হাগয়েছে এই শহর। তার ফলে 
দুভিক্ষ হয়েছে এই কলকাতাতেই। এই দেশ দু'ভাগ হওয়ার ফলে রোফউজারা 
এসে মাথা গজেছে এই শহরেরই আনাচে-কানাচে । সুতরাং পোস্ট ইন্ডিপেন্ডেন্ট 
ইশ্ডিয়ার স্বার্থে এই শহরের মানূষ যা কিছ: স্বার্থত্যাগ করেছে তার জন্যে সে 
কোনও মূল্যই পায়ান। কোনও স্বীকীতিই পায়ান। তাই সেই শহরের ইমপ্রুভ- 
মেন্টের জন্যে আমরা ক্যালকাটা মেট্রোপাঁলটান প্ল্যানং অর্গযাঁনজেশান-এর হয়ে 
এখানে এক্সপার্টের দল এসোছ। এবার আশা করছি এই শহরের বহ্াঁদনের 
অসাবিধ দূর হবে। যাতে তাড়াতাঁড় তা হয়. তার ব্যবস্থা আমরা করাছ। 
আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছ, আমরা যে প্ল্যান তোর করোছি, তা আঁচরেই কার্যকরা 
হবে 

প্রেস-কনফারেন্সে যাকছ্‌ হবার তা হয়েছে। কিছ কলম, ?কছু কাগজ, 
ণকছু কালি নষ্ট হয়েছে। আর এক্সপার্টের দল রিপোর্ট দিয়ে দমদম এয়ারপোর্টে 
গিয়ে প্লেনে চড়েছে। 

কিন্তু তবু সুসীরা আর ঘরে ফিরে যায়ান। অরাবন্দরা এক-কিলো মাংস 
কনে নয়ে গিয়ে গোপা.দর খাওয়াতেও পারোন, অরাবল্দদের মায়েদের অন্ধ চোখে 
চশমাও ওঠোন। িশরীষবাবৃদের দেওয়া রাবাঁড় খেয়ে আফিমের নেশায় শুধু 
মোৌতাতে মেতে থেকেছে। 

আর ওাঁদকে পি-এল-৪৮০-র দেনা কেবল দফায় দফায় বেড়েছে। 


সোদন আবার টোলফোন 

_কে? | 

_আঁম গোস্বামী, বেণুদি। 

_কা খবর? 

_আম সৌদন টেলিফোন করেছিলাম তোমাকে । তৃঁমি ছিলে না। 

বেণাদ বললে-কাজের কথা টেলিফোনে হয় না ভাই, তুমি সামনে এসো। 
এখানে এসে কথা বলতে হবে__ 

ঠিক আছে। গোস্বামী সোঁদন ভুল করোছিল। মনে 'মনে আফসোস করেছে 
সোঁদন খুব। 
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শিরীষবাব বললেন-তের কোনও বাদ্ধ-সুদ্ধি নেই গোস্বামী-কোনাদন 
তুই জেল খাটাবি দেখাঁছ-_কঁ বলে তোর পাড়ার বউকে গাঁড়তে উঠিয়োছালি, শন ; 
কে তোকে ও-মতলব দিলে 2 

গোস্বামী বললে- কেউ মতলব দেয়নি স্যার, বৌঁদ নিজেই বলোছিল। বৌদিই 
অনেকাঁদন ধরে মটরে চড়ে কলকাতা দেখতে চাইছিল-_ 

_-তা'বলে গেরস্থ বউকে নিয়ে হাঁড়িকাটে বাল দাবি ঃ ৰ 

গোস্বামী মাথা চূলকোতে-চলকোতে বললে--আজকাল স্যার অমন তো: 
আকছার হচ্ছে-_ 

_হোক। তুই একটা গাধা! তোর একটা আক্কেল বলে কিছু নেই! বাগাঁচ 
ভিডি টে ছে 

-_ না, তা চায়ান। মেয়েছেলের কথাই মুখ ফুটে বলোনি বাগাঁচ সাহেব ! 

--তা ভালো করেছিস! ও-সব কেউ মুখ ফুটে কখনও বলে 

গোস্বামী বললে আম ভেবোছলাম বাগাঁচ সাহেবকে একট; বেশ খুশী করে 
দেব আর 'ক-_ 

শরীষবাব বললেন-_ খবরদার, সব দক ভেবে-চন্তে কাজ করাঁব। 

সেই কথাই ঠিক ছিল। গোস্বামী টাকাগুলো পকেটে পুরে নিয়ে গাঁড়তে 
গিয়ে উঠলো । তারপর সেখান থেকে সোজা য়ে উঠলো একেবারে পার্ক স্ট্রীটের 
গ্রীণ-গ্রোভে। 

কাঁটায় কাঁটায় তখন সন্ধ্যে সাতটা বেজেছে। 

একটা বড় কেবিন দেখে সেখানে গিয়ে ঢুকলো । হোটেলের বয় এসে সেলাম 
করলে। 

আর সঙ্গে সঙ্গে এসে হাঁজর হলো বাগাঁচ সাহেব। 

_'এসেছেন? আমি আপনার জন্যে হাঁ করে বসে আছ স্যার। বসুন! 

এস-কে-বাগচি বসলো । 

--কাঁ খাবেন 2 

এস-কে-বাগাঁচ বললে- র্যাক ডগ- 

ব্যাক ডগ এল। এস-কে-বাগাঁচর বড় ফেভারিট পড্রঙ্ক। 

_-আপাঁন খান 2 

গোস্বামী বললে আপাঁন অনুমাতি না করলে কী করে খাই স্যার 

এক চুমুক দিয়েই গোস্বামী উঠলো । 

_স্যার, কিছ মনে করবেন না. একটা ভূল হয়ে গেছে, চাঁবটা ভূলে এসৌছ-- 

_কীসের চাঁব? 

-আফিসের ক্যাশের চাঁব। আম যাবো আর আসবো- 

তারপর হঠাৎ পকেট থেকে নোটগুলো বার করলে । 

বল্ল_ এই টাকাগুলো রাখুন স্যার-- 

-_ কেন. টাকা রাখবো কেন ? 

-_আপনার কাছে একটু রেখে দন স্যার, আমার যাঁদ একটু আসতে দোঁর হয় ! 

বলে উঠলো। তারপর তাড়াতাঁড় বাইরে এসই গাঁড়তে উঠে বসলো? 
বললে- রামধাঁন. শিগাঁগর চলো, একটু ভবানীপুরে যেতে হবে. শিগাঁগর__ 
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চলো কলকাতা 


-_ ইনক্লাব 'জন্দাবাদ ! 
রি ইনক্লাব জিন্দাবাদ !! 
অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল । টার্ি বললে-কঈ ভাবছেন 


কেলো-ফটিক পকেট থেকে ক যেন বার করে মুখে পুরে দিলে । 

কী খাচ্ছো ভাই ? 

কেলো-ফঁটিক বললে-চিনেবাদাম ভাজা-_ পকেটে কনে রেখোঁছ দু, আনার 
যাঁদ খিদে পায়, তা আপাঁনও কিনে রেখে দিলে পারতেন-_ 

অরাবিন্দ বললে- আম তো জানতুম না ঠিক, এখন একট?-একটু 1খদে পাচ্ছে_ 

কেলো-ফটিক বললে--খাবার জন্যে আমি আটার রুট এনেছি, আপনাকে 
দেবখন-__ 

_আটার রুটিঃ তোমরা সবাই এনেছঃ 

কেলো-ফাঁটক বললে-__অনেকেই এনেছে, কেউ-কেউ পরোটা আর আলুর দম 
করে নিয়ে এসেছে। প্ল্যাস্টকের প্যাকেটে মুড়ে এনেছে। আপনার কিছু ভাবনা 
নেই, একটু পরেই সবাইকে কোয়ার্টার-পাউন্ড পাঁউরুটি দেবে 

কারা দেবে ? 

_কেন, আমরা এত খাটাছ, অমৃনি অমাঁন? আমাদের মেহনত হচ্ছে না? 
ফিরে যাবার বাস-ভাড়াও দেবে আমাদের-_ 

তা সাঁতাই তাই। খানিক পরে দলের একজন মাতব্বর এক বাাঁড় পাঁউর্ট 
নিয়ে সামনের দিকে দৌড়তে লাগলো ।-কেউ লাইন ভেঙ্গো না, দু'জন করে 
চলো। 

পাঁউিরুটির লোভে য।রা লাইন ভাঙতে 'গয়োছিল, তারা আবার লাইন মেনে 
চলতে লাগলো । আর বোঁশ দেরি নয়। এবার সোজা পা চালিয়ে চললেই একে- 
বারে রাজভবন। কে একজন বললে__ওখানে পালিশ লাঠি নিয়ে দাঁড়য়ে আছে। 
৪৮৯০৮৭০ এগোতে না দক, আমরা তবু এগোব, প্যালশের সাধ্য 
থাকে আমাদের 

পা পাঁউরাঁট! পাঁউরাটি। 

_ সকলকেই পাঁউরট দেওয়া হবে, কেউ লাইন ভাঙুবে না। ইনক্লাব বজন্দাবাদ ! 

_ কণ হলো অরাবন্দবাবৃ? অত অন্যমনস্ক কেন? সামনে 'দয়ে পাঁউরুটি 
চলে গেল, নিলেন না ? 

সাঁত্যই খেয়াল ছিল না অরাবন্দর। সুসটা বাঁড় থেকে চলে যাবার পর 
থেকেই' মনটা খারাপ হয়ে ছিল। জামীনের আসামী । দিলীপদা কী ভাববে ! 
যাঁদ আর না পাওয়া যায় সসীকে। সুসী যাঁদ আর বাঁড় ফিরে না আসে ? 

মা সোঁদন বলাছল- হ্যাঁরে, তোর সেই বন্ধু আর আসে না তো? 

-_কোন্‌ বন্ধু ঃ 

_ সেই যে খুব বড়লোক, এক কিলো রাবাঁড় দিয়েছিল, খুব ভালো রাবাঁড় 
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ছিল সেটা, তেমন রাবাঁড় আর কখনও খেলুম না! 

অরাঁবন্দ রেগে গিয়োছিল। বলোছিল-কেন আসবে সে? কেন আর রাবাঁড় 
দেবে তোমাকে ;? এ-বাঁড়তে এসে ক সে খাতির পায়ঃ কেউ কি তাকে এক- 
কাপ চা হাতে তুলে দিয়েও খাঁতর করেঃ তার ব্যাঝ মান-অপমান জ্ঞান নেই? 

_কেন, বৌমা খাতির করতে পারে না একটু? আমার চোখ গেছে, আম 
কানা মানুষ তাই, নইলে আম নিজেই খাঁতর' করতুম__ 

অরাবন্দ বলেছিল-_কেন, তুমি ছাড়া ক খাতির করবার মানুষ নেই বাঁড়তে ঃ 
তোমার মেয়ে তো কেবল খাবে আর ঘুরে বেড়াবে, সে একটু চায়ের কাপটাও 
এগিয়ে দিতে পারে না? 

_ইনকর্লাব "জিন্দাবাদ! 

ও অরবিদ্দবাবনূ অত অন্যমনস্ক কেন, চে'চান চে'চান, ইনক্রাব জন্দাবাদ! 
বলুন বল:ন, ইনর্লাব 

এবার এতক্ষণে কটা কোয়ার্টার পাউণ্ড পাঁউরুট অরাবন্দের হাতের ভেতর 
কে গজে দিয়ে গেল। আর বোশ দোর নেই। এবার বড় হোটেলটার কাছে এসে 
গেছে। হোটেলের দোতলার বারান্দা থেকে সাহেব-মেমরা ঝকে দেখছে। 

-বলো ভাই, ইনক্লাব জিন্দাবাদ! 

মিস্টার পারাঁকনসন এসোছল এস-এম-প-ওর কাজে এঞ্াাডভাইস দিতে । 
ফরেন এক্সপার্ট, অনেক টাকা মাইনে তার। সব নিয়ে মাসে ষোল হাজার টাকা । 
ওয়ারের সময় আমোরকান আঁর্মর কাজে সাহাষ্য করেছে। অগ্ক কষে কষে 
বলে দিত সাহেব, কত পয়েন্টে কামান ছুড়লে বোমা কত দূরে গিয়ে পড়বে। 
অনেক সময় এনাম'র টার্গেটের ওপর এক-একটা বোমা গিয়ে অব্যর্থ আঘাত 
দিয়েছে । সবই মিস্টার পারাকনসনের কাতিত্ব। তাকে ইশ্ডিয়ায় পাঠানো হয়েছে 
কলকাতার উন্নাত করবার জন্যে। সাহেব এসে এই স্ট্র্যা্ড হোটেলে উঠেছে 
আর কলকাতার কর্তাদের সঞ্গে দেখা করেছে। 
হঠাৎ প্রাস্তায় গোলমাল শুনে মস্টার পারাঁকনসনও বারান্দায় এসে 
দাঁড়ালো । 

জিজ্ঞেস করলে হোয়'্ট ইজ দ্যাট ? 

জুড়ি আর ক্লারা হবসন পাশেই দাঁড়য়োছিল। জুাঁড বললে-দ্যাট ইজ 

ানচে থেকে অরাবিন্দও দেখলে ওপর “দিকে চেয়ে। কেলো-ফাঁটকও দেখলে । 
সবাই-ই দেখলে। 

অরাবিন্দ বললে-_ও বেটারা বেশ আছে. না রে কেলো-ফাঁটক? 

কেলো-ফাঁটক বললে ওরাই তো এখন ই্ডিয়া চালাচ্ছে অরাঁবন্দবাবু__ 

কেন? 

অবাক হয়ে গেল অরাবন্দ। ওরা চালাচ্ছে কেন? আমরা তো এখন স্বাধীন 
হয়ে গোছ। সাহেবরা তো চল গেছে 

-আরে না। কে আপনাকে বললে সাহেবরা চলে গেছে? 

অরাবিন্দ বলপল-সে কী সাহেবরা যায়নি ? 

-_ না যায়ান। আপাঁন তো আমাদের পার্টর মাঁটং-এ যানান। সোঁদন তো 
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'আমাদের লীডার এসে তাই বলে গ্রেল। 'প-এল-৪৮০র নাম শুনেছেন £ 
_না তো! সেটা আবার কী? | 
কেলো-ফাঁটকরা লেখা-পড়া জানে না বটে, চায়ের দোকানে বসে দনরাত 

আড্ডা দেয়। কিন্তু খবর রাখে সব। সারা দুনিয়ার হাঁড়র খবর মুখস্থ । 

রাশিয়া ইণ্ডিয়াকে শমগণ দেবে কিনা, পি-এল-৪৮০ মানে কী, পাকিস্তান 
আমেরিকার দলে না চায়নার দলে, সব কিছু সে জেনে বসে আছে। এমন ভাবে 
সে কথাগুলো বলে যেন জনসন ক 'কাঁসাঁগন 'িংবা উইলসন তাঁর কাঁধে হাত 
য়ে আক্ডা দেয়। সে বলে-ব্রাটশরা চলে গেলে কী হবে, এখন তো তার 
জায়গায় আমোরকা এসেছে-_ 

_কী রকমঃ কোথায় এসেছেঃ তাদের তো দেখতে পাই না। 

কেলো-ফঁটক বলে_ ওই তো কায়দা রে, পি-এল-৪৮০র তো ওই কায়দা । 
জানিস &১৪ কোট টাকা দেনা আছে আমাদের আমোরকার কাছে-_-। আপনার 
আমার মাথার ওপর সেই দেনা ঝুলছে 

-তোকে কে বললে? 

কেলো-ফঁটক বললে-_ওই যে পাঁউরুটি দিচ্ছে, ও-ই বলেছে- এখন যাঁদ 
জনসন টাকাটা চেয়ে বসে তাহলেই ইণ্ডিয়া চিন্তির-ওই জন্যেই তো 'ি- 
ভ্যালুয়েশন হলো রে-_ 

এসব জানবার কথা নয় অরাঁবন্দর। তব্‌ কেলো-ফাঁটকের কথা শুনে অবাক 
হয়ে গেল। বললে_তাহলে এখন আমোরকাই আমাদের কর্তা ? 

- আরে তাছাড়া কী? 

হঠাৎ ওঁদক থেকে িংকার উঠলো--বলো ভাই, ইনক্লাব জিন্দাবাদ-_ 

আর সকলের সঙ্গে অরাবন্দও চিতকার করে উঠল- ইনক্লাব জিন্দাবাদ 

জুঁড হবসন মিস্টার পারকিনসনের দকে চেয়ে বললে লুক লুক-লুক 
এ্যাট দ্য ফান-_ 

স্টার পারাকনসন আমোরকান আঁর্মর এক্সপার্ট। গম্ভর হয়ে সব 
দেখতে লাগলো । তারপর একটা আমোরকান 'সিগ্রেট ধারয়ে বললে- ইয়েস, দে 
আর অল কম্দীনস্টস- 


বুধবারিদের নিয়ে তখন টানাটানি পড়ে গেছে। কালিঘাটের দ্রীম-ডিপোর 
'সামনে কাল হালদার বুধবারর পাঠাটার গলা 1টপে ধরেছে । বললে- ইধার আও, 
হাম সব কুছ ফয়শলা কর দেঙ্গে_ 
ণ ছাঁড়দারও কম যায় না। বললে-_ভাগ, তু ভাগ ই“হাসে, ভাগ__ ইয়ে 
হামার দেশ-ওয়াঁল ভাই, ইয়ে হামারা ষজমান হ্যায়__ 
কিন্তু শুধু তো তারা নয়। কালিঘাটের পান্ডা আরো আছে। প্রাতিদিন তারা 
উপোষাঁ ছারপোকার মত চুপ করে আড়ালে লুকিয়ে থাকে, আর ঘান্রী পেলেই 
তার উট 'টপে রন্তু চোষে। তারাও কোথেকে এসে হাঁজর হলো সশরীরে । তারাও 
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এসে টানাটানি আরম্ভ করে দলে । 

বুধবারি বললে-ই কেয়া হ্যায় ভাইয়া, কেয়া দিক কর রহা হ্যায়-_ 

বুধবারর বাঁড় মা ভয় পেয়ে গেল। বললে-_অ বুধবার, ই লোগ ক্যায়া কর 
রহা হ্যায়__ 

বুধবারির বউ, মেয়ে তারাও হকচাঁকয়ে গেছে। টানাটানিতে তাদের কাপড়ের 
1গণ্ট খুলে যাবার 'জোগাড়। বুধবারির বউ মেয়েটার হাত ধরে আটকে রাখলে। 
ভিড়ের মধ্যে হাঁরয়ে না যায়। 

আর ওাঁদকে তখন গোস্বামী ভবানীপুরের একটা ?সনেমা হাউসের সামনে গিয়ে 
বললে রামধান, রোখকে__থামো এখানে-_ 

গোস্বামী গাঁড় থেকে নেমে সামনের বাঁড়র 1সপড় দিয়ে তর-তর করে ওপরে 
উঠে গিয়ে একটা ফ্ল্যাটের সদর দরজার কড়া নাড়তে লাগলো । 

ফুটো দিয়ে ভালো করে দেখে নিয়ে বেণ্াদ দরজা খুলে দলে । 

_ওমা, কী খবর গোস্বামন 2 বাল, এতাঁদনে মনে পড়লো বেণাঁদকে ? 

গোস্বামী বললে- বা রে বা, তুম তো বেশ। আম তোমাকে টোলফোন করে 
করে পাই না। 

-ওমা, তুমি আবার কবে টেলিফোন করলে আমাকে? 

জিজ্ঞেস করো, তোমার বাঁড়তে কে একজন ছিল, সে-ই ফোন ধরোছল-_ 
জিজ্ঞেস করো তাকে_ 


_-ওমা, সুসীকে তুমি চেনো ন!? আমার মেয়ে, বড় ভালো মেয়ে বাবা । 
যেখানে যাবে একেবারে ঘর আলো করে থাকবে-_ 

গোস্বামী বললে-না না. ঘর আলো করবার দরকার নেই আমার, ঘন্টা 
দু'একের মামলা, একটা ইমপোর্ট লাইসেন্সের ব্যাপার-_ 

_ইমপোর্ট লাইসেন্স? তাহলে তো বাবা রেট একট: বাড়াতে হবে। 
গোস্বামী বললে_ রেট নিয়ে গন্ডগোল হবে না। তুম যা চাও তাই দেব 
রে লে জার কটা খা তোমাকে জেরবার পেরকালো তেরা 

পার্ট কিছু অভদ্রুতা করবে না তো? 
_অভদ্রুতা মানে ? 

_এই িস-টিস্‌ খেতে পারবে না। গায়ে হাত দিতেও পারবে না। 

গোস্বামী অবাক হয়ে গেল। বললে-সে কী? দিস না খেলে চলবে ক 
করে? আর শুধু কিস্‌ তো নয়, যাঁদ শুতে চায় আমার পার্ট তখন আমি কা 
বলে ঠেকাবো ? 

বেণাঁদ যেন সাপ দেখে দশ পা পেছিয়ে এসেছে। 

বললে- না না না বাবা, আমার সুসী তো বাজারের মেয়ে নয়। সে-সব তুমি 
আমার কাছে পাবে না। লক্ষ টাকা দলেও পাবে না। আমার এখানে শুধু স্টুডেন্ট 
খদ্দের, সে পেতে গেলে তুমি সোনাগাছিতে যাও বাবা-। আমার সুসী জাম 
[িনবে, বাঁড় করবে বলে ভাড়া খাটছে দাদিনের জন্যে, তারপর টাকা জমিয়ে একদিন 
বয়ে করবে. ঘর-সংসার করবে । এ হলো ভদ্রুঘরের গেরস্থ মেয়ে, আমার কাছে 
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ও-সব কথা বোল না বাবা-_ 

তা তাই-ই সই। 

_খ্যাডভান্স কত লাগবে ? 

_কণঘন্টা আটকে রাখবে আগে বলো ? 

_এই ধরো ঘন্টা তিনেক_তার বোশ নয়। মাল-টাল খেয়ে আমার পার্টি 
যখন বেহঃশ হয়ে পড়বে, তখন আম নিজে তোমার মেয়েকে তোমার বাড়তে 
এনে তুলে দেব। 

ঠিক আছে। সেই ব্যবস্থাই হলো। বেগুঁদ ভেতরের ঘরে গিয়ে বললে__ 
সুসী, মা আমার, লোক এসেছে চলো-_ 

সুসী বললে- তুম সব দর-দস্তুর করে শদয়েছ তো বেণাঁদ-_ 

বেণাঁদ বললে- হ্যাঁ মা, আমি সব পাকা বন্দোবস্ত করে 'দিয়োছ, তোমার 
কোনও ভয় নেই, এও স্টুডেন্ট! তোমাকে তো বলেইছ, আমার এখেনে ব্র্যাক- 
মাকেটারদের কোনও ঠাঁই নেই_আমার সব স্টুডেন্ট খদ্দের-- 

সুসী সেজে-গুজে তোরই 'ছল। তবু আয়নাতে মুখখানা একবার ভালো 
করে দেখে নিয়ে দরজা খুলে বাইরে এল। 


রাজভবনের সামনে তখন পাীলশ-পাহারার পাঁচিল উত্তুঙ্গ হয়ে উঠেছে। 
একটা মাছ যেন না ভেতরে ঢোকে । স্ট্িক্ট অর্ডার দেওয়া আছে পুঁলশ- 
কাঁমশনারের। রাইফেল, বন্দুক, টিয়ার-গ্যাস সব রোড । এতটুকু এীগয়েছ ক, 
তোমার বৃকের মধ্যে বুলেট গিয়ে বিধবে। কলকাতা শহরে অনেকদিন পরে 
কিল্নরকণ্ঠী এম. এস. শুভলক্ষননী মাদ্রাজ থেকে এসেছে গান গাইতে । শুভ- 
লক্ষমর গান শুনে রাজভবনের রাজপরূষ একটু অশান্তি ভুলতে চান। তাই 
এবার গায়কার ডাক পড়েছে এই কলকতার রাজভবনের অন্তঃপূরে। খাদ্যের 
অভাব আছে বটে দেশ, তাবলে গান শোনা তো আর বেআইনী নয়। একটার 
পর একটা গ্রান গাও শভলক্ষমী। তোমার গানে কলকাতায় প্রাণ-লক্ষনীর 
আবির্ভাব হোক। শুভ হোক রাজভবনের রাজপুর্ষের 'সংহাসন। এমন স্বাঁস্ত- 
বাচন করো যাতে আমার রাজ-ীসংহাসন অটল থাকে। 

একে একে গান গেয়ে চলেছেন শুভলক্ষনী। খেয়াল-উংরি-ভজন। 

রজপুরুষ বললেন- এবার একটা বাংলা গান হোক. শুনোছি আপাঁন বাংলা 
গানও গাইতে পারেন-_ 

শৃভলক্ষনী বাঙলায় গান। সুরু করলেন রবীন্দ্র-সঙ্গীত- 


হে নৃতন দেখা দক আরবার 
জন্মের পরম শভক্ষণ! 


হঠাৎ যেন মনে হলো বাইরে কাদের চিৎকার সুরু হয়েছে। একটা স্লোগানের 
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মত। বড় ককশি শব্দ ওটা । নৃতনের আঁবর্ভাবের সঙ্গে ওই কর শ-শব্দটা কানে 
বড় বেখাপ্পা লাগলো। তাই পুিশ-পাহারার দল সচাঁকত হয়ে উঠলো-_ 
হযাশিয়ার_ 

একটা হমইশ্‌ুলের শব্দে সমস্ত এসস্ল্যানেড যেন খান্‌ খান হয়ে ভেঙে 
পড়লো । 

_বলো ভাই, ইন্ক্রাব 1জন্দাবাদ! 

অরাবিল্দ হঠাৎ লক্ষ্য করলে কখন যেন অজান্তে সকলের সামনের সারতে এসে 
দাঁড়য়েছে' সে। কেলো-ফাঁটক কোথায় গেল? আশেপাশে অনেক অচেনা লোক। 
কাউকেই চিনতে পারলে না সে। তবু কোথা থেকে যেন কে তার সাহস জ্যাগয়ে 
দিলে। কে যেন বললে- এঁগয়ে চলো অরাঁবন্দ, এাগয়ে চলো। চিৎকার করো-_ 
ইন্ক্লাব ীজন্দাবাদ ! শদ্বধা কীসের, সঙ্চকোচ কীসের ঃ দেশ তো আমোরকার 
হাতে! পঁচিশো চুরোনব্বই কোট টাকার দেনা । প্রত্যেকের মাথা পিছ আট- 
হাজার টাকা লোন্‌। তুমিও খয়রাতির মানুষ । তোমার কে আছে য়ে তুমি এত 
ভয় পাচ্ছো ১ তোমার সসী তো পালিয়েছে, তোমার মা তো অন্ধ, তোমার গোপা 
তো রূগ্ন। তোমার তো কেউ নেই দূনিয়ায়। তুমি কার জন্যে ভাবছো ? 

-ইনক্লাব জিন্দাবাদ! 


_জায়, কালী মাঈকী জায়! 

বৃধবারর দল যেন স্রোতের মুখে কুটোর মত তখন ভেসে চলেছে মান্দিরের 
দকে। বুধবারকে পেয়ে সবাই যেন একটা খোরাক পেয়েছে। বুধবাঁররাই 
তো মা-কালীর খোরাক। মা-কালশর খোরাক, মা-কালীর পাশ্ডাদের খোরাক, 
রাঁশয়ার খোরাক, আমেরিকারও খোরাক। আবার পি-এল-৪৮০-রও খোরাক। 
কাল হালদার একাঁদকে আর একাঁদকে িউীকষণ! দু'জনেরই যজমান বুধ- 
বারিরা। বুধবারিরা আছে বলে তাই ওরা পেট চালাতে পারছে। একজন ইশ্ডিয়ার 
গলা টিপে ধরেছে, আর একজন পা দুটো। একাদকে আমেরিকা, আর একাঁদকে 
রাশিয়া । 

মিস্টার পারকিনসন হঃইস্কির বোতল নিয়ে তখন চুমুক দিচ্ছে আর কথা 
রা নরাদারা ক্যালক্যাটাকে আমরা ইমপ্রুভ করবোই। উই 

| 

জুড হবসন বললো-_ নো 'মস্টার পারকিনসন, ইউ ওন্ট-। তুমি পারবে না 

প্র“ভ করতে 

কেন? হোয়াই ? 

জুডি হবসন বললে-আমি কথা বলোছি এখানকার সকলের সঙ্গে, হীন্ডিয়ার 
ফাইন্যান্স মিনস্টার তোমাদের ক্যালকাটার উন্নাত করতে দেবে না। তারা 
৮৮: বাঙালীর ভালো হোক সেটা কেউ চায় না। 

নি 
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_ বাঙালপরা যে সুভাষ বোসের জাত। নেতাজীর জাত । জারি 
আমরা হেট করোছি। এখন আবার "দিল্লীর র্ীলং-পার্টিও বাঙালপদের হেট- করে 
-আই প্পাট দেম! িন্তু আই' টেল ইউ মিস্টার পারকিনসন, আমরা নেতাজনীকে 
হেট্‌ করতুম বটে, কিন্তু প্রেজও করি। হি ওয়াজ আওয়ার উইলিয়াম দ্য কন- 
কারার! কিন্তু সেই নেতাজীর বংশধরদের দেখে এখন আমার মায়া হয়! ইরেস, 
মায়া হয়। দুনিয়ার লোকে আমাদের বলে বেনের জাত, বেনের জাত বলে আমাদের 
হেট করে। ধকল্তু মিস্টার পারাকনসন্‌, তোমরা ি-এল-৪৮০ দিয়ে আজ 
আমাদেরও হারিয়ে দলে 

রাজভবনের রাজপুরুষের চোখের তারায় তখন নতুন স্বপ্নের ঘোর লেগেছে । 


হে নৃতন দেখ্দ দিক আরবার 
জন্মের পরম শুভক্ষণ ! 


আর পার্ক স্ট্রীটের গ্রীণ গ্লোভের ভেতরে একটা কেবিনের অন্ধকারে বসে 
এস-কে-বাগচি তখন 'কিপলেক্স-গ্লাসের ইমপোর্ট-লাইসেন্স্‌ নিয়ে পাকা দাঁলল 
বানাচ্ছে। ব্ল্যাক-ডগ্‌ হুই'স্কর কড়া মেজাজ. আর তার সঙ্গে আরো কড়া মেজাজের 
মেয়েমানুষ সুসী। সস জাম কিনবে, ঝাড় করবে, তারপর বিয়ে করবে, সংসার 
করবে। সুসীর জীবনের ইমপোর্ট লাইসেন্স্‌ পাইয়ে দেবে এস-কে-বাগচি। এস- 
কে-বাগচির কোলের -ওপর বসে সুসী সেই কথাই র্লাছল তখন। 

হঠাৎ গোস্বামী বললে- স্যার. সুসীকে যেন কিসৃাটস করবেন না, বেণাদ 
মানা করে 'দিয়েছে__ 

_ইউ, ব্র্যাড ব্যাসটার্ড সন অব্‌ এ বীচ 

ব্র্যাক-ডগৃ-এর মেজাজ তখন এস-কে-বাগচির মাথার রগে গিয়ে ঠেকেছে । 
মাত্রার ঠিক নেই আর তখন । গেট আউট, গেট আউট: ফ্রম হিয়ার, উইল ইউ ? 

_না স্যার, আম কথা দিয়েছি বেণুদিকে, কস খেতে পারবেন না, গারে 
হাত 'দতে পারবেন না। ওর সঙ্গে শুতে পারবেন না__ 

এস-কে-বাগাচি চিৎকার করে উঠলো-আঁম 'িপলেক্স-স্লাস ইমপোর্ট-লাই- 
সেন্সের মালক, আই এ্যাম্‌ দ্য মনার্ক, ইউ গো টু হেল-_ 


_ইনক্লাব জিন্দাবাদ! 

অরাঁবন্দ পকেটে হাত 'দয়ে দেখলে । কোয়ার্টার পাউন্ড পাঁউরুটিটা বাঁদিকের 
পকেটে রয়েছে। আর একটা পকেটে রয়েছে বাজারের থাঁলি। 'লশপদা'র কাছ 
থেকে টাকা হাওলাত্‌ নিয়ে হাফ-কিলো মাংস কিনতে বোরয়েছিল। সে-সকাল 
বেলার ব্যাপার। তারপর অনেক সূর্য অনেক পথ পরিক্ুম করে আরো অনেক 
দূরে অস্ত গেছে। সন্ধ্যে নেমে এসেছে রাজপুরষের রাজভবনের অন্তঃপরে। 
শুভলক্ষমী মাদ্রাজ থেকে অনেক কম্ট স্বীকার করে গান গাইতে এসেছেন। আবার 


১১৭. 


চলো কলকাতা 


নূতন দেখা দক নতুন করে, আবার জল্মের পরম শভক্ষণের আবির্ভাব হোক। 
তখন আবার নতুন করে তোমার সঙ্গে দেখা হবে। সৌঁদন এই 'মাছল থাকবে 
না, এই স্লোগ্যান থাকবে না। সোঁদন শুধু তোমার গান শুনবো এখানে বসে বসে 
শুভলক্ষমী। তুমি গাইবে আর আম শুনবো। তখন 1প-এল-৪৮০-র লোন্‌ 
শোধ হয়ে যাবে কড়ায়-গণ্ডায়-ক্লান্তিতে। সোঁদন ি-এম-পি-ও এই কলকাতাকে 
আবার নতুন করে গড়ে তুলবে । সোঁদন সবাই সস্তায় দু" কিলো করে চাল 
পাবে সপ্তাহে, চিনি পাবে, গম পাবে। সোঁদন আর ভাতের বদলে আল খেতে 
বলবো না তোমাদের, কাঁচকলা খেতেও বলবে না। সোঁদন তোমাদের সন্দেশ 
খাওয়াবো, রসগোলা খাওয়াবো, রাজভোগ খাওয়াবো, রাবাঁড়ও খাওয়াবো । সোঁদন 
মাংস খাইয়ে তোমার গোপাকে মোটা করে দেব, তোমার মায়ের চোখ সাঁরয়ে 
চশমা করিয়ে দেব। সোঁদন সূরমাকে গাঁড় চাঁড়য়ে কলকাতা দেখাবো, 'নরঞ্জনকে 
ডক্টরেট পাইয়ে দেব। সোঁদন সাকুলার রেল করে দেব, সোঁদন সকলের ঘরে ঘরে 
জল দেব, সকলকে বাঁড় দেব, আশ্রয় দেব, বাসে-ট্মে বসবার বন্দোবস্ত করে দেব। 

কথাগুলো শুনে রাজপুরুষের অন্তঃপুরের সামনে হঠাৎ এক-চক্ষ কামানটা 
একটা কটাক্ষ করে উঠলো । 

ও কামান আজকের নয়। বহাদন আগে বাঙলার গভর্নর জেনারেল এডওয়ার্ড 
লর্ড এলেনবরা ওইখানে ওই কামানটা বাঁসয়ে দিয়ে গিয়েছিল তোমাদের জন্যে। 
১৮৪৩ সালে একাঁদন চীনেদের হারিয়ে ওইখানে ওই চীনে-কামানটা বাঁসিয়ে 
রেখে দিয়েছিলাম। ১৯১৪৭ সালে আমরা চলে গিয়েছিলাম হীণ্ডিয়া ছেড়ে কন্তু 
ওটাকে রেখে দিয়ে গিয়োছি তোমাদের জন্যে | আমরা জানতুম একাঁদন তোমরা ওই 


রাজভবনের সামনে এসে ইনক্লাব জিন্দাবাদ করবে আর তোমাদের দিকে তাগ্‌ 
করে বুলেট ছতড়বে আমার প্রেতাত্মা। 
_ইনক্লাব জিন্দাবাদ ! 


অরাবন্দ আরো' জোরে চেশটয়ে উঠলো। ওঁদকে বুধবারির পাঁঠাটাও আরো 
জোরে আর্তনাদ করে উঠলো । 

_জায় কাল মাঈকী জায়! 

এ ভাটি সারা হান রানা বাঁড় করে দেবে "মস্টার 
বাগাচি 2 

গোস্বামী ঝললে--ও কী করছেন স্যার 2. চুমু খাচ্ছেন কেন? গায়ে হাত 
শদতে বারণ করেছিল যে বেণাঁদি, গায়ে হাত 1দচ্ছেন কেন? আমি কিন্তু স্যার 
দাঁয়ত্ব নেব না আর-_ 
পকেট থেকে পড়ে গেছে । কে যেন তুলে নিচ্ছিল। পাশ ফিরেই দেখলে একটা 
পুলিশ. পাঁউরুটিটা কুড়িয়ে নিচ্ছে। আর থাকতে পারলে না। এক লাফে অরাবন্দ 
পুলিশটার ওপর গিয়ে ঝাঁপয়ে পড়েছে। আর সঙ্গে সঙ্গে এক-চক্ষু কামানটা 
আবার কটাক্ষ করে উঠলো । 


হে নূতন দেখা দিক আরবার 
জল্মের পরম শুভক্ষণ ! 


১৯১৮ 


চলো কলকাত৷ 


হঠাৎ রাজপুরুষ চণ্চল হয়ে উঠলেন। সুর কাটলো কেন? তাল কাটলো 
কেন? বাইরে কারা ডসটার্ব করছে ? 
___ এক-চক্ষু কামানটা হঠাৎ আবার একশো বছর পরে সজোরে গর্জন করে উঠলো । 
আর অরাবন্দর হাত থেকে কোয়ার্টার-পাউণ্ড পাঁউর্টটা খসে পড়লো এক 
মুহূর্তে। আর তার' সেটা তুলে নেঝার ক্ষমতা রইল না। একটা বাক দঁষ্ট 

০৮8৮ 
পাঁঠাটার মহণ্ডুটা খসে গিয়ে পড়লো দশ হাত দূরে। একেবারে ঘাড় 
কাটা হয়েছে। এক মুহূর্ত শুধু । একট: নেচে উঠলো মূস্ডুটার দুচোখের ভারা 
দুটো। তারপর সব স্থির। আর ওঁদকে রাজভবনের সামনে অরবিন্দর নিশ্চল 
চোখ দুটোও শুধু সেই চনে কামানের দিকে বোবা হয়ে চেয়ে রইল। আর কথা 
বলতে পারলো না। 

রাজভব্নের রাজ-অন্তঃপুরে তখন শুভলক্ষযীর গানের প্রথম-কাল দু'টো 
বার ঝার প্রাতিধবানত হতে লাগলো । 


হে নৃতন দেখা দিক আর বার... 


সুসীও তখন একেবারে অচৈতন্য। ব্যাক ডগ্‌ বুঝি হোয়াইট-ডগকেও হারিয়ে 
দিলে। কিপলেক্স-্লাসের ইমপোর্টলাইসেন্স 'নয়ে শিরীষবাবূরা আর একটা 
পাঁঠা সদ্য বাঁল 'দিলে গ্রীণ গ্রোভের হাঁড়কাঠে। 

অরাঁবন্দ, স্‌সী, আর বৃধবারর পাঁঠাটা তিনজনেই সৌঁদন একসঙ্গে নিথর 
নিশ্চল হয়ে বোবা দৃষ্টি দিয়ে চেয়ে রইল কলকাতার দিকে। ইনক্লাব 'িন্দাবাদ। 


এয়ার-পোর্টে তখন মিস্টার পারাকনসন প্লেন ছাড়বার আগে প্রেস-কনফারেন্স 
বাঁসয়েছে। সমস্ত নিউজ পেপারের স্টাফ-ীরপোর্টার গিয়ে হাঁজর হয়েছে 
সেখানে । আজ একটা খুব আনন্দের খবর দেবার আছে আপনাদের । আমরা 
শপ-এল-৪৮০-র টাকা 'দয়ে ক্যালকাটা ইমপ্রুভ করবো । আমাদের প্ল্যান কমপ্লিট 
হয়ে গেছে। আর টেন ইয়ার্সের মধ্যে আপনারা কলকাতায় প্রচুর জল পাবেন, 
হাওয়া পাবেন, সারকুলার রেল পাবেন। মানুষের মত বাঁচবার জন্যে যা কিছু 
উপকরণ দরকার সব পাবেন। আমরা আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছ যে আমাদের প্ল্যান 
সাকসেসফূল। 

খানিক পরেই আমোরকান এক্সপার্টকে দিয়ে জেট--স্লেন আকাশে গিয়ে উঠলো। 

আর আকাশের 'ীনচে মাটির পাঁথঝীতে তখন রাজভবনের সামনে আবার আর 
এক দল মাটির মানুষ চিৎকার করে উঠলো- ইনক্লাব জিন্দাবাদ! আর একজন 
সুসী আর একজন এস-কে-বাগচির কোলে মাথা রেখে বলতে লাগলো-_তুমি 
আমাকে জাম কিনে দেবে মিস্টার বাগাচ ? তুমি আমাকে একটা বাঁড় করে দেবে 2 
আর, আর একজন বুধবারি কালণ মন্দিরে আর একটা পাঠা নিয়ে এসে আর এক- 


১১৭) 


চলো কলকাতা 


বার হাঁড়কাঠে চাঁড়য়ে দলে। আর একবার চিৎকার উঠলো-_কালশী মাঈকণ জায়! 

আর, রাজভবনের ভেতর থেকে রাজপুরুষের কানে আর একজন শুভলক্ষমীর 
গান আর একবার ভেসে আসতে লাগলো-_হে' নূতন দেখা দিক আরবার, জন্মের 
পরম শুভক্ষণ। 


